"我没有。"

"你有。"

两个人又笑了，这次出声了，像某种压抑不住的泄漏。林夏捂住嘴，律云翔把烧饼塞进嘴里，用咀嚼掩盖笑声。

教室里传来老王的讲课声，关于二次函数，关于抛物线，关于某种她们暂时不需要关心的东西。她们站在外面，吃烧饼，憋笑，像两个被世界遗忘的、快乐的傻子。

---

下午第一节课后，广播响了。

"请各班迅速到操场集合，练习课间操。"

声音是教导主任的，像某种不容置疑的命令。教室里一片哀嚎，像某种被宰前的牲畜。

"又做操，"吴沛桐趴在桌上，"我脸刚好，晒坏了怎么办？"

"你涂防晒啊，"律云翔说。

"我男的，涂什么防晒？"

"男的也会晒伤，"苏想说，"皮肤癌不分男女。"

吴沛桐看着她，像看某种外星生物。苏想面无表情，收拾书包，准备下楼。

四个人混在人群里往操场走。太阳很大，像某种烤炉，把地面烤得发烫。林夏感觉汗水从后背流下来，像某种缓慢的河流。

"这操，"她说，"做了三年，有什么用？"

"强身健体，"律云翔说，"官方说法。"

"强个屁，"吴沛桐说，"我就没见谁因为做操变强的。"

"我变强了，"林夏说，"变强忍着不骂人的能力。"

苏想嘴角动了一下，像某种肌肉的抽搐，但林夏知道她在笑。

操场已经站满了人，蓝白校服像某种海洋，起伏，涌动，没有方向。四个人找到班级的位置，站好，等音乐响。

音乐是《青春的活力》，放了三年，林夏闭着眼睛都能跳。但音乐没响，教导主任拿着话筒上台了。

"今天，"他说，"我们学习新版课间操。请体育老师示范。"

体育老师上台，是个年轻男的，肌肉发达，动作标准得像某种机器人。他跳了一遍，下面的人跟着比划，像某种笨拙的模仿。

"这什么玩意儿？"吴沛桐小声说，"扭秧歌？"

"比秧歌还难看，"林夏说。

"我觉得还行，"律云翔说，"至少比原来的有节奏感。"

"你审美有问题，"吴沛桐说。

四个人跟着比划，动作参差不齐。林夏的胳膊打到前面的人，苏想的脚踢到后面的人，律云翔的节奏总是慢半拍，吴沛桐干脆站着不动，假装在研究天上的云。

"认真点！"体育老师喊。

四个人更不认真了。她们互相看，眼神交流，像某种秘密的共谋。林夏做了一个夸张的动作，苏想差点笑出声，律云翔推了推眼镜，假装没看见，吴沛桐直接蹲下去，系鞋带，系了五分钟。

太阳越来越毒，汗水流进眼睛，涩得发疼。林夏感觉头晕，像某种中暑的前兆。她看苏想，脸色苍白，嘴唇发干，像某种即将脱水的植物。

"你没事吧？"她问。

"没事，"苏想说，但声音是哑的。

"去树荫下？"

"不用。撑得住。"

林夏没再劝。她知道苏想的脾气，撑得住就是撑得住，不是逞强，是某种习惯，某种从过去带来的、不愿示弱的惯性。

音乐终于停了。教导主任满意地点头："今天就到这里，明天继续。"

人群散开，像某种溃散的军队。四个人往教学楼走，脚步沉重，像某种刚打完仗的士兵。

"这学校，"吴沛桐说，"能不能有点人性？"

"不能，"律云翔说，"学校的人性在招生简章里，不在操场上。"

"精辟，"林夏说。

"我也觉得，"苏想说。

四个人笑了。

她们走进教学楼，走进阴影，走进某种暂时的凉爽。林夏看苏想，她的脸色好了一些。