"不奇怪，"苏想说，"他们本来就好。我们只是把好的东西记录下来。"

"但我们是女生……"

"女生不能写男生？"苏想挑眉，"那男生也不能写女生？作家都别写了。"

林夏笑了。这次是真的笑，不是恐慌，不是尴尬，是某种被理解的轻松。

"好，"她说，"一起想素材。但先说好了，不能告诉别人。"

"不告诉。"

"尤其是律云翔和吴沛桐。"

"不告诉。"

"拉钩。"

苏想伸出小指，和林夏的勾在一起。手指凉凉的，有薄茧，像某种古老的约定。

---

她们开始想素材。

"律云翔给吴沛桐擦嘴那次，"林夏说，"可以写。但怎么写才能更……"

"更什么？"

"更那个。"

"哪个？"

林夏脸红了。"就是……更让人觉得，他们两个有事。"

苏想想了想。"可以加一个细节，"她说，"擦完嘴之后，律云翔把纸巾攥在手里，没扔。攥了很久，直到纸巾被汗湿透。"

林夏眼睛亮了。"这个好，"她说，"暗示他在紧张，在掩饰。"

"还有，"苏想说，"吴沛桐说'你审美有问题'那次。可以写一个后续，律云翔晚上偷偷查了什么是有审美的穿搭，第二天换了一件衣服，吴沛桐没注意，但律云翔一直在等他注意。"

"这个更好，"林夏掏出手机，打开备忘录，"记下来，记下来。"

她们坐在天文台的垫子上，一个说，一个记，偶尔苏想画几笔，是律云翔推眼镜的动作，是吴沛桐拍他肩膀的力度，是两个人并排走时肩膀的距离。

"这个距离，"苏想指着画，"可以写。不是太远，不是太近，是可以碰到但选择不碰到的距离。"

"选择不碰到，"林夏重复，"比碰到更那个。"

"哪个？"

"就是那个。"

"还有我们，"苏想突然说。

"什么？"

"马尾辫女生和卷发女生，"苏想说，"不能一直是背景板。她们也应该有故事。"

林夏的心跳漏了一拍。"什么故事？"

"不知道，"苏想说，"但她们一起想素材，一起画蝉，一起……"

她停顿了一下，"一起等。"

林夏看着她。苏想的脸在圆顶漏下的光里，一半亮，一半暗，像某种分割的地图。她的眼睛是浅的，浅的，浅的，像某种能看穿一切的玻璃，但此刻里面没有看穿，只有期待。

"好，"林夏说，"她们也有故事。但怎么写，我还没想好。"

"慢慢想，"苏想说，"我们一起想。"

她们继续想素材，继续说，继续画，继续笑。太阳慢慢西斜，光柱移动，灰尘在光里跳舞，像某种永恒的、不会停止的生命。

---

晚上，林夏回到家，打开手机，登录写作软件。

她写了一段，停下来，读了一遍，然后发给苏想。

苏想回复："继续写。我想看。"

林夏笑了。她继续写，手指在屏幕上飞舞，像某种停不下来的舞蹈。

窗外，17号的窗户亮了，蓝色窗帘后面有人影晃动。