"我知道，但我不知道这道题怎么代入。"

吴沛桐挠头。他的头发很短，挠起来像某种粗糙的刷子。他重新讲，从一般式开始，一步一步，代入，化简，求解。他的字很大，很潦草。

林夏跟着他的步骤，写，算，错了。重来，又错了。再来，对了，但换一道题，又错了。

"你怎么回事？"吴沛桐的声音提高，不是生气，是某种被挫败的急躁，"这步骤明明一样，你怎么就——"

"我就是不懂，"林夏说，声音很平，像某种被磨平的石头，"你懂，但我不懂。你能一眼看出来，但我不能。我不是你，吴沛桐。我不是年级第三。"

吴沛桐张了张嘴，没说出话。他看着林夏，看着她的眼睛，很平，很深。

"对不起，"他说，声音低下去，"我急了。"

"没事，"林夏说，"我也急了。但我急的是自己，不是你。"

化学更惨。化学方程式配平，吴沛桐自己都是靠感觉，靠"看着差不多就行"。林夏问他为什么这里配2，他说"因为左边两个氧，右边也要两个"。林夏问为什么氧是两个不是三个，他说"因为……因为题目就是这样"。

两个人对着一道配平题，耗了四十分钟。最后林夏做对了，但换一道，又错了。

"今天就到这里，"吴沛桐说，声音比律云翔还哑，"明天继续。"

他走出教室，脚步很重。走廊里他遇到律云翔，两个人对视一眼，没说话，同时叹了口气。

---

第三天，苏想，语文和政史。

她坐在林夏旁边，把语文卷子铺开。作文，跑题的那篇，题目是"那一刻，我长大了"，林夏写的是"那一刻，我笑了"。

"跑题了，"苏想说，"但不是完全跑。如果你把'笑'改成'笑着流泪'，或者'笑完之后突然懂了什么'，就能扣上'长大'。"

"但我不是笑着流泪，"林夏说，"我就是笑了。单纯的笑。"

"考试不能写单纯的笑，"苏想说，"考试需要升华。"

"为什么？"林夏问，"为什么我不能写单纯的笑？为什么必须升华？"

苏想看着她。她的眼睛很浅，很透明。她想起自己的作文，年级范文，写的是她妈带她看心理医生，她在候诊室里看到另一个女孩在哭，突然觉得自己不是最惨的，然后长大了。她写的时候哭了，但她也知道，那里面有表演的成分，有"这样写更感人"的计算。

"我可以帮你，"她最终说，"帮你找到一种写法，既是真的，又能扣题。"

"怎么找？"

"从真的里面找，"苏想说，"你笑的那件事，是什么？"

林夏想了想。"一模成绩出来那天，"她说，"我站在香樟树下面，你们三个走过来，吴沛桐问我第几，我说倒数。然后你们三个没说话，蝉鸣很响。我突然觉得很好笑，就笑了。"

"为什么好笑？"

"因为……"林夏找词，"因为你们三个的表情，像某种被定格的、不知道怎么办的画面。因为我觉得我很惨，但看到你们比我更不知道怎么办，我就觉得好笑。不是嘲笑你们，是……"

"是觉得被在乎，"苏想说。

林夏看着她。

"是，"林夏说，"觉得被在乎。但这也算长大吗？"

"算，"苏想说，"认识到自己被在乎，是长大的一种。"

她拿起笔，在林夏的作文纸上写："那一刻，我站在香樟树下，蝉鸣很响。我看到朋友们比我更不知所措，突然笑了。不是因为成绩，是因为我知道，我不是一个人。这大概就是长大——不是学会了坚强，是学会了被陪伴。"

林夏看着那些字。苏想的字很小，很整齐。但这段话不是印刷体，是某种被提炼的、真实的感受。

"这能得分吗？"她问。

"能，"苏想说，"而且是真的。"

政史更顺利一点。苏想讲历史时间轴。

"你为什么政史这么好？"林夏问。

"因为我喜欢故事，"苏想说，"历史是故事，政治也是故事。谁掌权，谁反抗，谁赢了，谁输了。你只要记住人物和情节，就能推出答案。"

"那数学呢？数学不是故事。"

"数学也是字母的故事，"苏想说，"但我不擅长讲那种故事。律云翔和吴沛桐更擅长。"

"但他们讲了我还是不懂。"

苏想没说话。她看着林夏，看着她的眼睛，很平，很深。

"今天就到这里，"苏想说，声音很轻，但确定，"明天继续。"

她收拾书包，动作很慢。走出教室时，她回头看了一眼，林夏还坐在座位上，看着窗外那棵香樟树，背影很瘦，很僵。

但林夏突然转过头，看着苏想，说："谢谢。今天的作文，我懂了。是真的懂。"

苏想愣了一下，然后笑了。

"明天见。"

"明天见。"

苏想走出教室，走廊里遇到律云翔和吴沛桐。三个人对视一眼，同时叹了口气，但同时笑了。

"怎么样？"吴沛桐问。

"她懂了，"苏想说，"一部分。"

"我那一部分她没懂。"

"我那一部分也没懂。"

"那就继续，"苏想说，"明天，后天，大后天。直到她懂。"

"如果她一直不懂呢？"律云翔问。

苏想停下脚步，看着窗外那棵香樟树。

"我想她已经明白了"

她继续往前走，脚步很轻，但很确定。律云翔和吴沛桐跟在后面。

教室里，林夏还坐在座位上。她看着苏想写的作文，看着那些字，很小，很整齐。的确是一副年级第一的样子，连字都是一样的。

她拿起笔，在纸上写："明天，我要试着自己写一道题。不管对不对，先写。"

窗外，香樟树的叶子在风里晃。蝉鸣还没开始，但很快就会开始，这就是正在到来的夏天。

她不知道明天会怎样。不知道律云翔的物理她能不能听懂，不知道吴沛桐的数学她会不会又错，不知道苏想的政史她能不能记住。

其实她更不知道未来会怎么样，既然她们愿意陪她熬过题海，那么她也愿意。

毕竟如果想看山海，就一定要熬过题海