她轻轻把户口本合上，小心地放进包里，走回家。

---

下午四点，林夏放学。

她没回家，直接往17号走。脚步很快。她走到门口，敲门，没人应。她又敲，还是没人。

她掏出手机，发消息："你在哪？"

回复很快："在家。门没锁。"

她推开门，走进去。客厅很空，沙发上有两个箱子。

"苏想？"她喊。

"楼上。"

她跑上楼，推开苏想的房门。苏想坐在床边，面前摊着速写本，但没落笔。房间里很空，衣柜门开着，里面没衣服。书桌抽屉开着，里面没东西。

"你在干嘛？"林夏问。

"收拾东西，"苏想说，声音很平，"房子卖了。"

"搬去哪？"

"你家，"苏想说，声音很轻，但清晰，"我搬去你家。每个月付收留费。我算过了，理赔下来有一百万，够我读到大学毕业。每个月给你妈三千，当生活费和房租。"

林夏愣了一下。"我妈同意了？"

"还没问，"苏想说，"但我没别的地方去。我姥姥在苏州，八十了，一个人住，我过去她照顾不了我。我在这里，只有你家。"

"那……"林夏开口，又停下。她想问"我们呢"，想问"夏天去苏州的约定呢"，想问"你还走吗"。但她没问，只是看着苏想，看着她的眼睛，很浅，很透明。

"我来跟你商量，"苏想说，

"睡一样的床？"

"你那张床，"苏想说，"挺软的。但你的注意点为什么会在这里？"

林夏笑了，不是开心的笑，是某种被触动的、复杂的笑。她看着苏想，看着她的眼睛，看着里面某种被压抑的、即将溢出的东西。

"我妈那边，我去说，"林夏说，"她会同意的。她昨晚就说了，你是个苦命的娃。"

"苦命的娃？"苏想重复，嘴角动了一下，像某种肌肉的抽搐，"她真这么说？"

"真的。"

苏想没说话。

"那我去收拾东西，"苏想说，"明天搬。"

"不用明天，"林夏说，"今天就搬。我帮你。"

她走过去，开始叠衣服，收拾画具，整理箱子。苏想坐在床边，看着她，没动。

"林夏，"她突然说。

"嗯？"

"我妈死了，"苏想说，声音很轻，但清晰，"我没有家了。"

林夏停下动作，转头看她。

"我爸去别的地方了。我也没有一个完整的家了。但我们两个，加起来，也算是一个家吧。"

苏想看着她，看了很久。然后她伸出手，握住林夏的手。

"好，"她说，"我们两个，就是一个家。"

两个人坐在床边，手拉着手，看着窗外。对面是6号，蓝色窗帘拉着，窗台上放着塑料奖杯。夕阳从窗户照进来，把房间分成两半，亮的和暗的。或许17号的窗户再也不会亮起来，即使亮起来，有些东西也顺着光流走了。

夏天为什么还没结束呢？或许真的结束了，也有人仍是的恋恋不舍。因为有时回忆太多好像也不是什么好事。