“是你。”

两个人互相瞪着，瞪了一会儿，同时笑了。林夏把脸埋进苏想肩膀，苏想拍着她的背，一下一下。

“技术真差，”苏想又说。

“彼此彼此。”

---

她们并肩躺在床上，没开大灯，台灯还亮着。窗帘拉着，屋里很安静。

苏想侧着身，面对着林夏，手指在林夏手心里画圈。

“林夏，”苏想说。

“嗯？”

“我问你个问题。”

“问。”

苏想停了一下。她的手指不再画圈，而是握住了林夏的手指，一根一根地扣在一起。

“如果，”苏想说，“如果你和一个人，要分别了。你知道那是最后一次见面。你会怎么办？”

林夏转过头，看着苏想。苏想的脸在台灯底下很白，眼睛很亮，但没有表情，只是静静地等着。

“为什么问这个？”林夏问。

“就是突然想到，”苏想说，“你回答我。”

林夏看着天花板，想了一会儿。天花板是白色的，上面有一小块水渍，形状不规则。

“我会把恋人的事情都做完，”林夏说。

“什么事情？”

“比如拥抱，”林夏说，“抱得很紧，紧到能记住对方的骨头和呼吸。比如接吻，吻到嘴唇发麻。比如……”她顿了一下，“比如送一个东西，让对方以后看到，就能想起我。”

“送什么？”

“戒指。”

苏想愣了一下。她转过头，看着林夏。

“戒指？”

“嗯。”

林夏坐起来，从枕头底下摸出一个小盒子。黑色的绒盒，巴掌大，边角有点磨损，像被摩挲过很多次。

她把盒子打开，里面躺着两个戒指。纯银的，细细的圈，上面是莫比乌斯环的造型，没有起点，没有终点，拧成一个连续的环。

“你……”苏想坐起来，看着盒子。

“我买的，”林夏说，“高一暑假就买了。一直不敢送。”

“为什么不敢？”

“怕你不要。怕你觉得我奇怪。怕……”林夏低下头，看着戒指，“怕送了，我们就不是朋友了。但现在不怕了。现在你是我女朋友。”

苏想没说话。她伸出手，从盒子里拿起一个戒指，放在手心。银的，很凉，在台灯底下泛着柔光。

“莫比乌斯环，”苏想说。

“嗯。没有尽头。就像……”林夏顿了一下，“就像我想和你一直在一起。不管分别多少次，最后都会绕回来，重新遇见。”

苏想看着戒指，看了很久。然后她抬起头，看着林夏，眼睛红了。

“帮我戴上，”苏想说。

林夏拿起另一个戒指，拉起苏想的左手，找到无名指，慢慢套上去。戒指有点紧，但套进去了，卡在指根，银的，很亮。

苏想拿起另一个，拉起林夏的左手，也找到无名指，套上去。她的手在抖，套了两次才套进去。

两个人看着自己的手，并排放在一起，两个银戒指在台灯底下闪着一样的光。

“林夏，”苏想说，声音很轻。

“嗯？”

“我们不会分别的。”

“我知道。”

“但如果真的分别了，”苏想说，“我会戴着这个戒指，一直等你。等到你绕回来，等到我们重新遇见。”

林夏没说话。她伸出手，把苏想拉进怀里，抱得很紧。苏想的头埋在她肩膀上，呼吸喷在脖子上，热的，湿的。

“我不会让你等太久，”林夏说。

“好。”

“我会一直绕回来。”

“好。”

两个人抱着，手交缠在一起，戒指碰着戒指，发出很轻的一声。

窗外有虫叫，很细。台灯还亮着，光很黄，照在两个人身上，照在墙上的地图上，照在床头柜的水杯。