"姑娘，我老了。我家里两个孙子靠我吃饭。你今天来跟我喝酒，别人看见，明天就有人去赵主簿那里告状。我不能多说。"他看了一眼酒馆的门——门外没有动静。"我跟你祖父年轻的时候，每月都来这里喝两回。后来你祖父年纪大了，不出门，我就一个人来。十几年了。这家酒馆的店家不会告诉别人我跟谁喝过酒——这是规矩。但巷子里的眼睛多。你今晚出去，你也得当心。陈家的人会跟着你回家——他们要看你住在哪里、有几口人。"

"我懂。"

周仵作说："但你别走。你听我说。"

苏见微等。

周仵作低头看着自己的手——那双指甲缝里洗不掉暗色的手。他沉默了一会儿，说："我二十年前，也跟一个人说过'这事不对'。"

他没说那个人是谁。他也没说是什么事。

"那个人说我不该说。他说仵作只管验伤，不管判案。验了什么写什么，写完了就闭上嘴。"

他端起酒杯。杯子是空的。

"后来，我就没再说过。"

他把空杯子放在桌上。杯子底磕在桌面上的声音很轻，像一个小东西落了。

苏见微没问那个人是谁。也没问是什么事。她只是把酒壶拿过来，给他斟了一杯。

周仵作看着那杯酒。酒是新斟的，满到了杯沿。

"二十年了。"他说。

他没喝那杯酒。他放下酒杯。"姑娘，你回去吧。今天我们什么也没说。"苏见微站起来，行了礼。

走到门口的时候，周仵作在背后说："姑娘。"

她回头。

"明天午时，来我家。"

她"嗯"了一声，出去了。

走到酒馆外面，巷子里光线很暗。半亩斋的灯笼在她身后摇了一下。苏见微走了几步，发觉身后有脚步声——脚步很重，是男人的。她没回头，加快了脚步。脚步声跟着她加快。她走到巷子拐角，停下。

后面那个人走过来——是个家奴打扮的男子，三十多岁，腰间挂着一把短刀。刀鞘上有一个小铜环，走路时撞着腰带，发出一声一声的轻响。那人没说话，就站在她面前。他的眼睛在巷子的暗光里发亮，是盯着猎物的眼神。他不动手——他要让她知道，他在看着她。

苏见微也没说话。她垂着眼，看那人的腰带不是寻常人家的麻布腰带，是带铁扣的。陈家家奴。她心里默念了一下。那人盯着她看了一会儿，慢慢侧身让开了。苏见微继续往前走，她走得不快，也不慢。走了几步，她听见那人在背后说了一句："小娘子。识相。"她没回头。

走到巷口，她回头看了一眼——那人站在巷子中间。没追上来。只是让她知道，他在看着她。

她转身往家走。一路上经过几家关了门的店铺，摊子也都收了。城东的市集集中在西边，越往东越静。脚步走得有规律——不是急走，也不是慢走，像一个正常下了夜市回家的人。这样若还有人跟着，找不出下手的破绽。

心里数步子。一百步到拐角，再两百步到家。走到自家门口，巷子里没有动静。推门进去，门轴发出一声轻响。进门后停在门后——听门外，没有任何脚步声。再听了一会儿，确定没人跟过来，才把门闩好。

阿茯在后房偏间睡了，偏间的门虚掩着，能看见里面一团小小的轮廓。祖母也睡了——年纪大的人，酉时就睡。

她进自己的屋，把今天的事记下："陈家家奴。半亩斋外巷口。劝退。"又在笔迹谱上加了一条："刑房格式纸，赵主簿亲笔。比对《代书规矩》七处'赵某'，笔锋一致。"合上本子。

她在屋里站了一会儿。灯已吹熄。借着窗外微弱的月光看自己的桌子——笔记本、笔迹谱、木匣、那支秃笔。每一样东西都在它们该在的位置。秩序是她仅有的东西。

她把烛火挪近一寸，翻开笔记本记下：六月二十六。陈家家奴，半亩斋外巷口，第一次盯梢。

屋里冷。她又添了一件外衣，吹熄了灯。