“它碎成了三百一十二片，”她低声说，“我修了两年零七个月。”

沈玉烛没有接话。他看过修复报告，知道这盏灯送来的时候几乎是一包琉璃碎屑。事实上，当时所有人都不建议修复——年代太久，损毁太重，修复的成本远超灯本身的价值。

可宋千瓷修了。

她将三百一十二片碎琉璃一一清洗、排序、拼接，用特制的黏合剂将它们一点一点地黏回原位。缺失的部分，她手工打磨琉璃片填补，每一片的厚度、弧度、透光率都精确到毫厘。最后的补色工序，她调了近百种釉料，才配出与千年老琉璃一致的色泽与光感。

修复报告的最后一页写着：修复完成后，琉璃台灯在特定光照下可恢复原貌的百分之九十三。这个数字在业内近乎传奇。

“为什么修它？”沈玉烛问。

宋千瓷的手指停在莲花纹样最完整的一处。她沉默了很久，久到沈玉烛以为她不会回答了。

“因为它亮起来的时候很美。”她终于说，声音轻得像叹息，“千年前有人把它做出来，就是为了让它亮着的。我不能看着它一直碎下去。”

沈玉烛忽然笑了。

他很少笑，以至于站在门外的助理看到这个笑容时，几乎怀疑自己花了眼。那是宋千瓷第一次见到沈玉烛，也是她第一次觉得，这个被整个锦城古董界又敬又怕的男人，笑起来的时候，眉眼间竟有一种近乎温柔的东西。

“宋千瓷，”他说，“我想请你修一样东西。”

沈玉烛从锦盒底层取出一张照片，放在桌上。照片里是一尊玉烛台，通体雪白，雕工极精，却是缺了一大角。

“这是沈家的东西，它叫「玉兰」”他说，“太祖时造，毁于战火。现存残件二十三片。”

宋千瓷拿起照片细看。她的眉头微微蹙起，那是她专注时的习惯动作——沈玉烛后来花了很长时间才发现，她每次遇到难题，都会先蹙眉，然后眉心慢慢展开，像是一扇门在思绪里被推开。

她盯着照片上，那曾经燃着烛火的「玉兰」，“这是清容白玉。“她说，“这种料子已经恐怕已经绝矿了。缺损的部分，我没有办法补。”

”你不需要补。“沈玉烛说，“我会找到料子。”

宋千瓷又看了他一眼。锦城的传闻里，沈玉烛说的话从来不落空。他说会找到，那就是一定能找到。

“那就修。”她说，将照片轻轻放回桌上，“不过我的规矩，沈先生应该打听过。”

“时间我给，”沈玉烛说，“价钱你开。”

宋千瓷摇了摇头，将散落在额前的碎发挽到耳后。阳光在她侧脸上画出一道柔和的弧线。“不是价钱的事，”她说，“修复期间，东西要留在我这里。你不能催我，也不能看。”

沈玉烛嘴角微扬，“好，那就静候佳音。”