九月第一个周一，苏眠在信箱里发现了一封请柬。不是电子邮件，不是微信群发，是真正的纸质请柬——烫金的喜字，大红色，封口处用火漆印了一个“囍”。寄件人是她大学时的室友，当年住她下铺，两个人好到用同一个饭盒打饭，毕业之后各自忙各自的，联系渐渐少了，但每年生日还是会互发一条消息。请柬上说她下个月结婚，请苏眠去喝喜酒，末尾特意补了一句：“可以带家属。”

苏眠站在咖啡馆门口，拿着那封请柬翻来覆去看了好几遍，然后把请柬放在吧台上，对着那个烫金喜字发了一阵呆。江临下午做完手术过来，推门就看见她托着腮盯着请柬发呆，连风铃响了都没抬头。

“谁寄的。”

“大学室友。下个月结婚。说可以带家属。”苏眠把请柬推到她面前，手指点在“可以带家属”那行字上，指尖轻轻按了一下，“请柬上写的是‘苏眠女士及家属’。我以前收到请柬，上面都只写我一个人的名字。这是第一次有人写‘及家属’。我盯着这行字看了好久了。”她抬起头，看着江临，歪着头，嘴角有一个很小的弧度，和她在日历上写小字时的表情一模一样，“你知道我现在在想什么吗。”

“你在想，家属这两个字到底是什么意思。是泛指亲友，还是特指一个人。”

苏眠沉默了一瞬。然后她站起来，绕过吧台，在江临旁边的椅子上坐下来。没有坐到她对面——她坐在她旁边，把江临的左手拉过来放在自己膝盖上，低头看着那根褪了色的五彩线。

“你又猜对了。我在想——如果把你带去，我是把你当家属带呢，还是把你当‘家属’带。这两个不一样。前者是我跟室友说这是我女朋友，后者是我在心里认定你是我家的人了。你觉得是哪一种。”她抬头看着江临，手指无意识地绕着那根五彩线的结转了一圈，紧了紧又松开，像是想把它解开又不敢。

“都是。”江临说。她的声音很平稳，和她下诊断时一模一样，但她把手从苏眠膝盖上翻过来，掌心朝上，握住了苏眠的手指。“你带我去，你室友会知道我是你女朋友。你自己知道，我是你的家属。两种都是真的。”