从初章“周五的桂花糕”到末章“多年后的某个清晨”，从江临推开咖啡馆的门、苏眠在吧台后面抬起头的那一刻，到她们头发渐白、在同一个清晨里醒来——这个故事走完了它想走的路。

我写这个故事的时候，想的是两个词。一个是“等”，一个是“不再等”(???︿???)

苏眠等了江临很久。从弟弟病房门口的长椅上第一次看见她，到咖啡馆里每周五做一块桂花糕放在美式旁边，到暴雨夜关了灯说“你想坐多久都可以”，到后门钥匙一直插在锁孔里从来不拔。她是一个会把所有心意藏在“刚好”里的人——刚好做多了桂花糕，刚好晚一点关门，刚好超市打折买了两个枕头。她用这些“刚好”等了好几年，等到那个人终于愿意在她面前哭，等到那个人握住她的手，等到那个人把戒指戴上她的无名指(????)

江临也等了很久。她不是主动等，而是不敢靠近。她把所有情绪压在无菌区下面，和手术室里的监护仪一样只显示数字不显示波形。她以为保持距离就不会失去，以为不说出口就不会落空。但她也在等——等自己终于有勇气在黑暗中说“我推了三针肾上腺素，没有用”，等自己终于能伸出手把那个人拉进怀里，等自己终于能在便利贴上写“我爱你”而不是“知道了”。

后来她们不用再等了。公投通过，她们去登记，在配偶栏里写下对方的名字。从那天起，所有的等待都变成了日常——早上系围裙，晚上热汤，出门前在额头上印一下，走到巷口回一次头。她们把“等”字从生活里拿掉了，换成了“在”。不在等，而是在一起 (*≧▽≦)

这个故事里有很多东西。咖啡杯、桂花糕、便利贴、银杏叶、五彩线、银戒指、栀子花、裂了纹的旧陶盆、除夕夜的烟花、后门的钥匙、黑板上写了又擦的粉笔字。它们都是道具，但它们也都不只是道具。它们是两个人在不能说、不敢说的那段时间里，用来传递心意的暗号。后来可以说、敢说了，这些暗号没有被丢掉，而是变成了习惯。习惯每天早上煎溏心蛋，习惯咖啡加半包糖，习惯把便利贴折好放进口袋，习惯在起雾的玻璃上写对方的名字(?????)