他说这话的时候理直气壮，没有一丝不好意思。

“哥哥，”他又叫我，“不要再单独见波塞冬了。”

我侧头看他。

“不是因为我不信任你，”他补充，“是因为我不信任我自己。”

“不信任你自己什么？”

“不信任我能在他看着你的时候，不冲上去把他的眼睛挖出来。”

我沉默了两秒。

“你刚才说我是你的双生？”

“是。”

“双生意味着什么？”

“意味着你是我的另一半，”他注视我，“不是补全的那一半。你本来就是完整的，我本来也是完整的，但只有我们在一起的时候，整个世界才说得通。”

“没有你，这个世界是错的。”

海面上的金色光路越来越宽，夕阳正在沉入海平线。远处的天际从橙色渐变为紫罗兰色，星星开始在最高的天幕上亮起来。

他伸出手，掌心朝上，五指向我张开。

我把手放在他掌心里，他握住我的手，手指穿过我的指缝，扣紧。他的体温从掌心传过来，顺着血管往上走，走到手腕，走到小臂，走到心脏。

“走。”他说。

“去哪儿？”

“回家。”

“家在哪儿？”

“有我在的地方。”

我停下脚步，他被我拽得一顿，回过头来，露出一个疑惑的表情。

“怎么了？”

我抽出自己的手，看着他的脸，那张和我如此相似，又如此不同的脸。同样的轮廓，同样的线条，同样的鎏金瞳，但他的眼睛里永远比我多一种东西。

理所当然。

他理所当然地觉得自己应该当神王，理所当然地觉得所有人都应该听他的，理所当然地觉得——

我也是他的。

“我的弟弟，”我说，“你知不知道你很自以为是？”

他的眉毛微微动了一下。

“你总是这样，”我继续说，“你觉得这个世界应该按照你的想法运转。你觉得你应该当神王，所以神王就是你。你觉得我应该站在你身边，所以我就会站在你身边。你问过我的意见吗？”

“你从没问过我愿不愿意被你当成你的东西。”

“我没有把你当成我的东西。”他的声音有些干涩。

“那你刚才说的话是什么意思，‘领地意识’，你是认真的吗？”

“那只是——”

“只是什么？只是一个玩笑？只是一个不那么恰当的比喻？”我往前走了半步，“宙斯，你用‘领地’这个词来形容我。我是你的领地吗？是你需要划出边界、插上旗帜、派人驻守的一块地盘？”

他没有说话。

“你知道你最大的问题是什么吗？”我看着他，“你从来不会问。你想要什么，你就去拿。你想得到什么，你就去抢。你觉得什么是对的，什么就是对的。你不需要任何人同意，因为你觉得你的判断就是真理。”

“我——”

“你听我说完！”

几百年来，我很少用这种语气跟他说话。在战场上，他是统帅，我是副手。在决策时，他擅长拍板，我擅长执行。

我们之间的关系从来不是平等的，倒不是因为他压制我，而是我觉得没必要争。他喜欢发号施令，我不介意被发号施令。这个模式我们用了很久，久到成了习惯，久到我忘了去问自己——

我到底是“不介意”，还是“习惯了不介意”？

“你今天来找我，是因为你发现我跟波塞冬在一起，你生气了。你走过来，拉起我的手，对我说了很多。”

“这些话很动听，真的。任何一个听到这些话的人都会觉得，你是真心的。”

“我是真心的。”

“我知道你是真心的，”我说，“但真心和自以为是并不矛盾。你可以真心地觉得自己爱我，同时又真心地觉得我不需要有我自己的意志。这两件事可以同时发生，而且在同一个人身上，它们经常发生。”

“你觉得我没有把你的意志当回事？”他问。

“你有吗？”我反问，“你只是默认了。你默认了我们是双生，所以我们是彼此的。你默认了我们应该在一起，就像你默认了天空应该在上、大地应该在下一样。”

“你不觉得这很傲慢吗？”

“哥哥，”他站在原地，神色晦暗地看着我，“为了波塞冬，你真是什么话都可以对我说。”

我想否认这跟波塞冬没关系，但他已经转身离开了。

“他走了。”波塞冬不知什么时候出现在我身后，“你不去追？”

“不去。”

“赫拉，”他又开口，“你知道他在想什么吗？”

“什么？”

“他在想，你选了我。”

我转过头去看他，波塞冬那双湛蓝的眼睛在此刻显得格外亮。

“你和他之间的问题，不只是他的自以为是，还有你的骄傲。”波塞冬的手指悬在我脸颊旁边，指尖朝上，像是在等我主动靠过去，“你们太像了，都隐藏起自己的心意，都害怕输给对方。”

他灼热地看着我：“我不像他，我不会让你等。”

我的呼吸停了一瞬：“波塞冬——”

“我不是要你现在回答，”他收回手，垂在身侧，“我只是想让你知道，我在这里，我可以是你的另一个选择。”

“赫拉，如果有一天你选了他，我不会争。但如果你愿意——”

“让他来争。”