奥林匹斯的神明们私下议论，说神王变了，说那个连自己父神都敢肢解的不可一世的宙斯，被一个还没出生的孩子驯成了绵羊。

这些话传到宙斯耳朵里，他没有发怒，只是笑了一下，说：“他们说得对。”

但他其实并没有变，而是把从前用来征服世界的那股劲，全部用在了伺候我身上。

他学会了做饭、辨认草药，在我半夜抽筋的时候用恰到好处的力道揉我的小腿，在我早晨呕吐的时候一只手揽着我的头发另一只手顺着我的背……他的手法从生疏到熟练，再到变成了一种不需要思考的本能。

但我的身体没有因为他做对了所有事就好转。

也许是第一胎的原因——瑞亚后来这样解释。她说有些神的第一胎就是这样，母体需要时间来适应那个在体内生长的、半独立于自己的新生命。适应期会很难熬，熬过去了就好了，熬不过去……她没有说熬不过去会怎么样，但我心里清楚后果。

孕吐从第二个月开始，到第三个月达到巅峰。我整个人像被从内部翻过来一样，每一天，每一个时辰，每一次胃里刚进了一点东西，就会被那股翻涌上来的力量推出去。

我跪在铜盆前，双手撑着地面，脊背弓起来，衣袍皱成一团，头发散下来遮住了半张脸，控制不住地呕吐。

宙斯跪在我身后，一只手揽着我的腰，另一只手把垂到我脸上的头发拨到耳后。

“哥哥，要不要喝点水？”

我摇头。

“那要不要靠着我？”

他把我的身体从铜盆边捞起来，让我靠进他怀里。

疯狂孕吐所带来的后果就是，我的体重开始急速往下掉。

赫斯提亚看见我的第一眼，就吓了一跳。

“赫拉，”她把麦粥放在床头，坐在我床边，伸手摸了摸我的脸，“你瘦太多了。”

“我知道。”

“吃不下？”

“吃了就吐。”

赫斯提亚没有说“你要多吃点”这种没用的话，她把麦粥碗端起来，用小勺搅了搅，吹凉，送到我嘴边。

“吃一口，吃得下就吃，吃不下就吐。不怪你。”

我吃了一口，麦粥在她的神力加持下有一种让人安心的甜味。它在我的舌头上停留了一瞬，滑过喉咙，进入胃里。我等着那股翻涌的感觉，但它没有来。赫斯提亚的麦粥，像是被什么力量保护着，安静地躺在我的胃里。

我又吃了一口、两口、三口……

赫斯提亚看着我吃，眼眶红了。

宙斯站在门口，背靠着门框，双手抱胸。他的表情看起来很平静，可我知道他不平静。

赫斯提亚走的时候，在门口和宙斯说了一会儿话。我听不清他们在说什么，但我看见宙斯的肩膀在赫斯提亚说完最后一句话之后，塌了一下。

赫斯提亚走后，宙斯从门口走进来，坐在她坐过的位置上。他拿起我放在床头的那只金杯，摸了摸水温，走出去换了新的蜂蜜水，走回来放在我手边。然后他没有说话，把我的脚从被子下面捞出来，放在他的膝盖上，开始按。

“宙斯，”我叫他，“别担心，我没事。”

“哥哥，我什么都做不了。”

他可以把天地握在掌心里，可以把海洋和冥府压在脚下，可以让所有的神明匍匐在他面前。但他不能让他的爱人恢复健康，甚至只是暂时睡个好觉。

我的手从被子下面伸出来，落在他低垂的头顶上。

“你做了很多，你做了所有你能做的。”

“不够。”

“够了。”

“不够。”他抬起头，那双金色的眼睛里有光在颤抖。

他握住我放在他头顶的手，翻过来，把脸埋进我的掌心里。他的嘴唇贴着我掌心的纹路，睫毛扫过我的生命线，呼吸湿热地扑在我手腕的脉搏上。

“哥哥，我不知道该怎么办。我可以打赢任何战争，可以打败任何对手，可以解决任何问题。但你在我面前一天一天地瘦下去，我却什么都做不了。”

我感觉到掌心有湿意。

神王宙斯，我的弟弟宙斯，我的爱人宙斯。

此刻他就那样半跪半趴在床边，以一个别扭的、不体面的姿势，让我抱着。

我只能一遍一遍地安慰他，或许也是在安慰我自己。

“我会没事的。”

“孩子会没事的。”

“我们都会没事的。”