"燕子吃，你和秋燕正在长身体，要多吃点。这些钱得攒着给你弟弟用，他是陈家的根，不能让他受一点苦。"

被他的话吼得一颤，春燕不由自主地往后退了一步，后背抵在冰冷的墙壁上，心像被生生撕裂，疼得无法呼吸。

她没有哭，也没有说话，只是转身，默默回到了自己的炕边。从枕头下，她摸出那本她从废品堆里捡来的、缺页的《常用法律法规摘编》。

那本书，是她偶然发现的，书页泛黄，字迹模糊，很多地方她都看不懂，却一直当成宝贝，偷偷藏着。

她借着月光，翻到关于1980年《婚姻法》的那几页，用手指一行行划过那些晦涩的文字，指尖冰凉，眼神却异常专注。重点停留在"夫妻在家庭中的地位平等""子女在法律面前一律平等"这两句上。

"女儿就没有份吗？""女儿就不能分得家产吗？""女儿就活该被忽略、被委屈吗？"

她在心里一遍遍默念，眼神在昏暗的灯光下闪烁着前所未有的锐利，像黑暗中燃起的一点星火："爹说的话，是老规矩，不是王法。王法……也许不一样，王法会公平对待我们。"

她悄悄撕下一页纸，用炭笔歪歪扭扭地抄录了几个关键词：男女平等、家庭地位、赡养义务、子女权利。

字迹虽然稚嫩，甚至有些潦草，却每一笔都写得无比坚定，像是在刻下自己的希望，刻下自己的决心。

她把这张纸叠得方方正正，塞进了那个藏有奶奶交易证据的铁皮盒子里。那个盒子，藏在炕底的角落，是她唯一的秘密基地，里面装着她的希望，也装着她的防备。

里屋传来林慧兰的声音，带着一丝恳求，还有一丝深深的无奈，轻轻的，却清晰地传到春燕的耳朵里："守义，给燕子她们也扯块花布，做件新衣裳吧，秋燕的袖口都磨出洞了，胳膊都露在外面，春燕的衣裳，也短了一大截，都快穿不下了，看着实在心疼。"

爹的声音闷闷地传来，带着明显的敷衍，像一把钝刀，慢慢割着春燕的心，每一下，都疼得钻心："等弟弟满月再说吧，现在钱紧，每一分钱都要攒着给弟弟用。燕子她们是女孩子，皮实，穿旧衣裳也没关系，不碍事，凑合用就行了。"

攥着自己的衣角，春燕的指节把粗布捏出深深的褶子，指节泛白。心底那只向往新衣裳、向往新书包的蝴蝶，彻底折断了翅膀，摔得粉碎。

她走到那个老旧的木箱边，从里面拿出一件补了又补的旧衣裳。衣服上打满了补丁，颜色也褪得发白，她轻轻抚平上面的褶皱，然后在心里对自己说，语气里带着前所未有的坚定：

"靠爹娘给的新衣裳，是靠不住的。要靠自己，靠……王法。只有王法，才能给我和秋燕一个公平。"

就在这时，院墙外突然"咚"的一声，一个包裹被丢了进来，落在地上，发出轻微的声响，打破了深夜的寂静。

陈守义瞬间警惕起来，猛地站起身，抄起墙角的镰刀，小心翼翼地走过去。警惕地环顾四周，确认没有危险后，才弯腰打开包裹——

里面是半匹崭新的花布，花色鲜艳，摸起来软软的、滑滑的，是她们姐妹从未穿过的好料子。还有一张字条，上面只有简单的几个字，字迹潦草却有力：

周某人送，姑娘家该穿新衣裳。

全家都愣住了，谁也没想到，会有人突然送这么一份礼物。

春燕慢慢走过去，轻轻攥着布角，指尖触到柔软的布料，眼眶瞬间发烫。委屈的泪水终于忍不住掉了下来，这一次，她没有压抑，没有掩饰——

在这个所有人都围着弟弟转、所有人都忽略她们姐妹的日子里，在这个偏心像潮水一样将她们淹没的家里，竟然还有人记得她们，记得她们是女孩子，记得她们也该穿新衣裳，也该被温柔对待，也该拥有属于自己的美好。

这份突如其来的温暖，像一束微光，刺破了她灰暗的心底，驱散了些许寒意，也点燃了她心底的希望。

她看了一眼怀里那本破旧的法规摘编，又看了看窗外沉沉的夜色，眼底的迷茫和绝望，渐渐被坚定取代。

奶奶要来了。

春燕在心里默默念着这个消息，手指不自觉地攥紧了怀里的花布。那是唯一属于她和秋燕的颜色，在这即将被男丁喜悦淹没的家里，微弱，却不肯熄灭。