春燕的竹条编错了花样，摇了摇头：“周叔，我不去。去年村东头的小花去了电子厂，每天要干十几个小时的活，根本没有自由，我不能让秋燕走我的老路，我要供她读书。”

周老歪叹了口气，从布袋里掏出个苹果：“傻丫头，我也不想你去遭罪。跟你说个事，你娘为了秋燕的入学事，昨天去求校长了，在校长家门口蹲了整整一下午，连口水都没喝，回来的时候，腿都麻了。”

春燕咬了口苹果，酸意直透鼻尖，眼泪差点掉下来——她昨天放学，看见娘的蓝布衫蹭了道白印，娘还骗她说，是去地里干活蹭的，原来那是在校长家门口蹲出来的痕迹。

这时，奶奶从屋里出来，看见周老歪给的苹果，当场就扔了出去：“我们陈家的事不用你管！一个赔钱货还想读书？我看她就是欠揍！”

苹果在泥地上滚了几圈，秋燕偷偷跑过去，用袖子擦了擦，悄悄塞给春燕：“姐，你吃，我不饿。”春燕咬了一口，甜里带着涩，就像她们的日子，看着有了盼头，却满是藏不住的艰难。

夜里，春燕听见娘咳嗽得厉害，爬起来倒水，看见娘正对着镜子拔白头发。“娘，我给你揉揉吧？”

娘把镜子扣在桌上，声音沙哑：“不用，拔了还会长，白费力气。”月光照在桌上的借读申请表上，学费那一栏的数字被红笔圈着，格外刺眼。

“燕儿，”娘突然开口，声音带着哀求，“要是你爹同意，你去电子厂好不好？秋燕的借读费，还有我的药钱，实在是凑不齐了，娘没用，护不住你们。”

春燕的手顿了顿，窗外的狗吠声尖锐得很，像极了当年计生队来抓爹时的哨子声。“娘，再等等，我再去采些山货，实在不行，我去砖窑厂帮爹搬砖，我能挣钱，我不让你再求人。”

娘的眼泪突然掉下来，砸在春燕的手背上，滚烫滚烫的：“燕儿，是娘对不起你们，让你们跟着我受委屈了。”这是娘第一次在她面前哭得这么狼狈，不是因为月子病的疼痛，而是因为，她护不住自己的女儿。

秋燕的课本里，夹着县城中学的招生简章，“户籍要求”四个字，被她用铅笔描了又描，纸都快破了。那天放学，她把攒了半年的糖纸递给春燕，眼睛亮晶晶的：“姐，这些能换钱吗？先生说，县中学的报名费要十块钱，我攒够了糖纸，就能换钱，不用你再去采山货了。”

春燕数着糖纸，一共五十六张，勉强能换两毛钱，鼻子一酸：“傻丫头，这些不够，姐再去采山货，一定能凑够报名费。”她想起去年过年，娘偷偷塞给她们的那块水果糖，糖纸还压在她的枕头下，那是她们遥不可及的远方。

日子刚有一点点起色，麻烦又找上门来。乡广播站的喇叭响了起来：“严厉打击非法用工，严禁雇佣未满十六周岁童工......”春燕手里的猪食瓢“哐当”掉在地上——她还有三个月才满十六，秋燕的借读费已经拖了三个月，校长已经找过她两次了。

灶房里传来奶奶的声音：“念安的虎头鞋呢？明天要去他姥姥家，可不能穿旧的！我去供销社给念安买双新的，钱就从秋燕的借读费里扣！”

“奶，不能扣！那是秋燕的借读费，扣了她就不能读书了！”春燕急忙反驳。

话音刚落，篱笆外就传来王婶慌张的声音：“春燕娘，不好了！乡计生办又来查黑户了，这次是来查学堂里的黑户学生，要把没有户口的都赶走！”

春燕的心猛地一沉，把棒槌砸在石板上，皂角泡沫溅了满脸。没过多久，秋燕就从学堂跑了回来，辫子上的红头绳松松散散，手里攥着揉皱的作业本，满脸泪痕，声音哽咽：“姐，他们说，要把没有户口的学生都赶走……”，先生说，我的重点中学保送名额，因为户籍问题，可能要被取消......”

春燕抱住妹妹，声音发颤：“燕儿，别害怕，姐一定想办法，不会让你失去这个名额的。”可她心里清楚，没有钱交罚款，没有户口，一切都是空谈。

夜里给娘揉肩膀时，春燕摸到娘背上的膏药又换了新的，药味混着烧酒味，格外刺鼻。“娘，供销社的张叔说，可以帮秋燕办临时学籍，就是要交五十块押金。”

娘没说话，只是把藏在枕头下的布包往深处塞了塞，春燕看见布角露出半截“超生罚款通知单”，上面的数字，像一座大山，压得这个家喘不过气。“燕儿，娘没那么多钱，对不起。”

就在姐妹俩快要绝望的时候，秋燕又拿了一张“数学竞赛获奖证书”回家——这次是全乡数学比赛的第一名。她举着证书，蹦蹦跳跳地跑进门：“姐，娘，我又拿第一了！先生说，只要能解决户籍问题，县中学一定能录取我！”

可刚到院子里，就被奶奶的拐杖拦住了去路。“站住！”奶奶的声音像淬了冰，拐杖尖戳在证书边缘，“拿奖有什么用？还不是个黑户赔钱货！明天就去学堂说，秋燕不读书了，把学费退回来，留着给念安买奶粉！”

“奶！你不能这样！”春燕端着猪食瓢从灶房冲出来，气得浑身发抖，“秋燕是全乡第一！先生说她能考县重点！你就不能偏心我们一次吗？”

奶奶冷笑一声，拐杖在泥地上戳得咚咚响：“偏心你们？我偏心你们，谁偏心念安？他是陈家的根苗，不能委屈了我的金疙瘩！”说着，就把证书揉成一团，狠狠往旁边的泥塘里扔去，“我让你读！我让你读！我看你还怎么读书