她把目光从拓宏的手指上移开，落到他脸上。

他正低着头，专心致志地用拨火棍调整炭火的位置，好像烤好这三只红薯是天底下最重要的事。

过了约莫一盏茶的功夫，红薯熟了。

他扒出来，在手里颠了颠，把最烫的那只放在盆中递给她。

"当心烫。"

悦然接过来。红薯皮裂开了，露出里面金黄的瓤，热气腾腾。她咬了一小口，烫得直吸气，但甜味立刻漫满了口腔。

拓宏也咬了一口自己的那只。

"甜吗？"她问。

"甜。"他说。

两人就那样坐在灶膛边，捧着滚烫的红薯，一口一口地吃。

没有山珍海味，没有金银餐具，只有柴火的热气，和红薯的香甜。

悦然忽然说："阿泽。"

"嗯。"

"和你同灶，真好。"

拓宏低头看着手里的红薯，那半块瓤已经被他吃掉了，露出里面软糯的芯。

灶膛的火光映在他脸上，悦然看见他的眼圈红了一瞬。他没有立刻回答。

他把最后一口红薯塞进嘴里，咽下去，然后才抬起头看着她。

灶膛里的火光在他眼睛里跳动了一下。

"那便一直同灶，"他说，"生生世世。"

悦然听了，埋下头，红了脸。

入冬以后，天地间能做的事变得很少。

田里早收了最后一茬，地里上了冻，锄头插不进去。

第一场雪是在半夜来的，悄无声息地落了厚厚一层，第二天推门一看，院子里全白了。

只有月季还在餐桌上顶着几朵瘦瘦小小的红花，像是忘了该什么时候凋谢。

拓宏劈柴的任务翻了一倍——灶台一天三顿要烧火，屋里晚上要生火盆。

他早上劈，午后劈，傍晚还要劈。斧头在他手里越来越听话，一斧下去木头应声裂成两半。

劈完柴他把柴火码整齐，高的归高的，矮的归矮的。

悦然在适应土灶。

头一顿饭火太大烧糊了锅底，第二顿饭火太小焖了半个时辰米还是生的。

她咬着牙试了第三次——先放干草，再放细柴，等火烧稳了再放粗柴，火苗不大不小，刚好舔着锅底。

那天她炒了一盘腌菜，炖了一锅萝卜汤。拓宏吃了三碗饭。

"不糊了。"他说。

"本来就不该糊。"她端着碗，嘴角却往上弯了一下。

素菜也能做出花样来。

萝卜炖得透明，筷子一夹就断，汤里放两片姜，冬天喝一碗能从胃暖到脚。

腌菜切碎了炒豆腐干，咸香下饭。白菜帮子舍不得扔，和豆腐一起炖，炖到白菜软烂，豆腐吸饱了汤汁，拓宏能就着这一道菜吃三碗饭。

有一次她试着做了一道拔丝红薯——甜浆熬过了火候，颜色有点深，但红薯是杏花村本地的红心薯，又甜又糯。

拓宏夹起一块，甜丝拉了老长也没断，他手忙脚乱地去接，悦然在旁边笑出了声。

她还学着做糕饼。

糯米粉用温水揉成团，里面包上自己熬的红豆沙，搓圆了在掌心里按扁，放在锅里小火慢煎。

头几个煎糊了，黑乎乎的一团，拓宏拿起来看了看，咬了一口，说"能吃"。

后来火候就稳了——两面金黄，外酥里糯，咬开豆沙馅还冒着热气。

她多做了几个，装了满满一篮子，挨家挨户分给村里人。

邻居嫂子接过糕饼时直夸"这姑娘手巧"，阿吉踮着脚从篮子里摸了一个，咬了一口，眼睛亮了："姐姐你以后天天做这个好不好？"

悦然蹲下来擦掉阿吉嘴角的饼渣："好。你什么时候想吃就来姐姐家。"

拓宏在院子里开了一片菜地。

冬天本不是种菜的好时节，但他翻出来的土又松又软，白菜苗种下去，浇一遍水，第二天就挺起了腰。

萝卜种子撒下去，没几天就冒了芽。韭菜割了一茬又一茬，割了又长，长了又割，像是永远吃不完。

悦然蹲在菜地边，用手指戳了戳那棵一夜之间多长了两片叶子的白菜，回头看拓宏。

拓宏正坐在门槛上劈柴，斧头起落，木屑飞溅，他连头都没抬。

她站起来，拍了拍手上的泥。

这人种什么活什么，花也开得比别处好，她问过他，他只是笑笑。

他不但种什么活什么，还对这院子里的一草一木有一种说不清的耐心。

有一天傍晚，她看见他蹲在菜地边，用手指轻轻拨开一片白菜叶，从叶心里拈出一条小青虫，小心翼翼地放在墙角的草丛里。

他没有捏死它，只是把它移了个地方。

"你现在连虫子都不杀？"悦然靠在门框上问。

拓宏站起来拍了拍手上的土，语气很淡："它吃它的，我种我的，互不相碍。"

悦然看着他，没有说话。

她忽然想起峡谷里他挡在自己面前的样子——那个拔出长剑一步不退的少年，和眼前这个把小青虫轻轻放在草丛里的人，是同一个。

冬天雪大，菜地不好侍弄，拓宏就开始在院子里种花。

谁也没想到他会种花。他自己大概也没想到。

只是有一天，他从后山挖了一株野兰回来，根上还带着泥，蔫头耷脑地垂着几片叶子。

悦然说这花怕是活不了，他没吭声，找了个破瓦盆，把野兰栽进去，浇了水，放在灶房窗台上。

没过几天，那株野兰就挺起了叶子，再过几天，叶心里抽出一根花茎，顶端鼓起一个小花苞。

花苞开了，是一朵淡紫色的小花，花瓣薄得透明，在冬日的阳光下轻轻摇曳。

悦然站在窗台前看了很久，回头问："你怎么这么会种花？"

拓宏说："是它们自己想开给你看。"

悦然笑了。

从那以后，院子里就不断有新的花冒出来。月季、野菊、鸢尾，甚至还有一株不知从哪里来的红牡丹，冬天开得比春天还盛，红的白的粉的挤满了一整个墙角。

悦然每天早上推开门的第一个念头，就是去看看今天又开了什么花。

拓宏从不解释这些花为什么在冬天也开得这么好。他只是每天早晚各浇一遍水，偶尔蹲在花丛边拔拔枯叶，神情专注得像在做一件很重要的事。

有一天傍晚，悦然坐在门槛上，看着满院子在暮色里轻轻摇曳的花，忽然说："阿泽。"

"嗯。"

"你为什么对我这么好？"

拓宏正蹲在花丛边拔草，手上动作顿了一下。他没有抬头。

"什么为什么？"

"就是……从野苑那时候开始，你就一直这样。"

他没有立刻回答。

过了好一会儿，才说了一句："这亦是我心所向。"

"就因为这个？"

拓宏把手里那把枯草放在一边，站起来，拍了拍膝盖上的土。他没有说，这几日断断续续出现在他梦境中的那些画面：一个正在笨拙布结界的小丫头，一个穿着长袍站在她身边的人。那人的面容他始终看不清，但每次梦醒，心口都残留着一种极深的、说不清的疼。

"明日想吃什么？"他问。

悦然抬头看着他。暮色把他的侧脸切成明暗两半。

她知道，他不想说的事，怎么问都不会说。

她忽然笑了笑，说："我给你做地三鲜。"

"好。"