天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。
——《道德经》第七章
悦然走进院子的时候，夕阳正从西墙斜斜地铺下来，杏花落了满阶。
她推开门，愣了一下。
院墙是新砌的，碎石归拢在墙角，每一块都码得整整齐齐。灶台重新修过，砖缝里新泥的潮气还没散尽。水缸是满的，水面飘着一片新摘的荷叶。柴垛码在檐下，一根压一根，和他在的时候一模一样。月季换了新盆，搁在窗台上，开了两朵，一朵红的，一朵粉的。鸡窝挪到了背风处，铺着新草，一只芦花母鸡正窝在里面打盹。门框上那副对联还贴着，竟然没有褪色——不，那是重新写的。笔迹她认得，是他的。
杏花春雨，灶火温存。喜乐安平，茅檐一世。春暖花长。
一切和她离开前一模一样。连灶台边那只磕了口的粗陶碗都还搁在原处——不，不在原处。他习惯搁在灶台左边，现在搁在右边。一个微小的、只有她知道的不对。
"梧叔，这是什么时候修缮的？"
梧冲庭闪进院子，抱拳道："禀王后，是王上在大战前一日，吩咐属下带人做的。对联是王上亲笔写的，属下贴的。"
悦然点点头，轻笑了一下："好，梧叔，您去忙吧。"
她站在院子里，忽然觉得他就站在身后，刚从井边洗完手，在衣襟上蹭干了水，正要问她今晚吃什么。她转过身。身后只有满院的夕阳。
她怀里兜着那抔黄土。下山的时候她走得很慢，手很稳，一粒土都没有漏出去。如今抱着，她只觉得怀里越来越沉——不是黄土沉，是黄土里的东西沉。他的神元，他的温度，他千万年的守候，都在这里了。
她在院子中央跪下来。地上是新铺的泥，还没干透，泛着雨后新翻的气息。她把黄土放在膝上，用手掌拢了拢。土是温热的，细腻的，在暮色里泛着极淡的赭黄色。
"阿泽，我们回家了。"
她把手指插进黄土里，捏了一小撮，撒在杏花村的泥地上。黄土落下去，和深褐色的泥土混在一起，像春天翻过的第一垄地。
"你以前最喜欢在院子里摆弄了。"她一边撒，一边说，声音很轻，像在灶台边跟那个蹲着劈柴的人闲聊，语气里带着一点抱怨，又带着一点宠，"天不亮就起来翻地，说早晨的土最松。翻完了蹲在地头看，能看半天，好像多看两眼菜就能长得更快似的。"
她把黄土一撮一撮地捏碎，那里有土块，有的结着她血的，有的结着她的泪，她沿着菜畦的边缘慢慢撒。
暮色从西墙根漫上来，把她的影子拉得很长。她把土撒得很均匀，每一寸都照顾到——他翻地的时候就是这样，从来不会漏掉任何一个角落。
"你劈柴的力气那么大，翻地的耐心那么好。咱们家的地，以后归你管。我帮你浇水。"
她把手指插进泥土里，一点一点地翻，一点一点地揉，把黄土和院子的土拌匀。
翻到半尺深的时候，指尖碰到了什么——温的。不是地温，是另一种温度，像把手按在胸口上隔着皮肤感觉到的跳动。她的手停住了，就那样跪在泥地里，手指埋在土中，感觉着那股温热从指尖慢慢往上走，走过手腕，走过小臂，走到心口。
地脉在脚下搏动，一下，一下，和他劈柴的节奏一模一样。
"你想开什么花就开什么花，我不挑。"她把最后一撮黄土撒下去，用手掌把整个菜畦抚平，抚了很久，久到月亮从东边升起来，久到她终于觉得掌心下的温度和她的体温一样了。"月季也行，杏花也行，你去年在田埂上采的那种叫不出名字的淡蓝色小花也行。你开什么，我看什么。"
月光落下来，照在那片新抚平的泥土上。赭黄色的光纹在月光下一闪一闪，像大地深处有个人的呼吸，把月光一明一暗地推开又收拢。她把手按在泥土上，掌心贴着他心口的位置。地脉还在跳。稳的，实的，还在的。
她坐在地上，很久很久，久到月亮从东边移到了西边。久到她终于觉得这片土地的温度和她自己的体温一样了。她站起来，膝盖上沾满了泥。她走到灶台边，舀了一瓢水，浇在刚揉过土的地方。
水渗下去，泥面微微陷了一点，像有人在下面轻轻接住了。
她把瓢搁回原处，在门槛上坐下来，靠着门框，看着院子里那片浇过水的菜畦。月季在窗台上安安静静地开着，花瓣凝了一层细细的夜露。风吹过来，杏枝轻轻摇了一下，又摇了一下，像有人在梦里翻了个身。
五国的秩序慢慢重建起来。五神走后，五个国家各自推选了新君。
凛锋人聚在北城墙下。城墙上刻了多年的律令碑还在，浊气反扑时裂了一道缝，但字迹完好。推选在石碑下举行，每家一票。他们选的是一个年轻推官，多年在城门下研读石碑，能把每一条律令背出来。他当选后做的头一件事，是在石碑裂缝处补了一行新字：法不是砍人的刀，是让人在拳头落下去之前停一停。
青岚人聚在老槐树下。学堂的教书先生把多年攒下的木头小人摆在树根上——他削的。没人教他，是当年蹲在槐树下看人削，看着看着自己学会了。他们推选的新君就是这个教书先生——一个能把礼法讲明白，做到位的人。他当选后做的头一件事，是在树下放了一把新刻刀和一块新木头。后来木匠带了徒弟，铁匠铺的锤声又响了，那个翻完地发呆的年轻农夫如今麦子长得比谁都好，学堂里的孩子每天多了一门课——削木头。
滨蓝人聚在码头边。海水清了，鱼回来了。他们推选的是个年轻船把头。他当选后站在礁石上说了一句话：以后出海，最大的那条鱼放回海里。没有人反对。后来码头上又多了一块木牌，钉着几十枚蚌壳，渔民出海前摸一下——凉了往北开，热了往南走。他们不再骂海了。他们学会了给自己屋子里添本书，炉膛里加根柴，不再留意别人脖子上是不是多了颗蚌珠。
瓦鲁人聚在废墟上。赵朔站出来的时候，还是补丁摞着补丁，膝盖上还沾着碎石灰。他说：粮仓够吃到明年开春。开春之后，商路我来办。段老二用独臂举起手：干。没有人反对。后来废墟上新房子一间接一间地盖起来，沈庭阶拄着断剑站在地基旁边，空袖管被风吹得飘起来。有人开始搬砖，有人开始和泥，有人在废墟上种了一棵枣树。