葛云在院子里站了一会儿，觉得有些不对劲。

说不上来哪里不对。村子看起来正常，房屋整齐，道路干净，远处有炊烟升起，鸡犬之声相闻。但他就是觉得不对——像一个人穿着一身好衣裳，脸色却蜡黄蜡黄的，看着体面，底子是虚的。

他蹲下来，把手按在地上。

土是湿的，说明地下水不深。但他感觉到一股若有若无的虚弱——不是土地本身的虚弱，是附着在这片土地上的什么东西的虚弱，像一盏快要燃尽的油灯，还在亮，但亮不了多久了。

他站起来，拍了拍手上的土，没有说什么。

夜里，葛云和邢荣睡在正屋的土炕上，其余亲兵分散开分了别的屋子。

他们二人这三年在肃州，也时常同床共枕，只是今日还有这么多亲兵跟随，葛云颇有些不好意思。

葛云带着羞意闭上眼睛。

他梦见了水。

说不上是河，更不是湖，是一条死水。水面很窄，很浅，浑浊得看不见底，泛着一股说不清道不明的腥味。水面上漂着枯叶、烂草、和一些认不出是什么的碎屑。四周很暗，没有光，只有水面上偶尔泛起一圈涟漪，像是什么东西在水底动了一下。

葛云站在水边，低头看着那潭死水。他觉得这个场景不像是梦——太清楚了，清楚得他能看见水里每一片枯叶的脉络，能闻到那股腥味，能感觉到脚底的泥泞。

水里有什么东西在靠近。

不是从远处游过来的，是从水底慢慢升上来的。先是一双手，苍白得像蜡，从水面下伸出来，然后是肩膀，然后是头。一个人影从水中站了起来，浑身湿透，水珠从他身上淌下来，落回水里，发出滴滴答答的声响。

那是个男人，看上去四十来岁，面容清瘦，颧骨突出，眼窝深陷。他穿着一件灰白色的袍子，袍子湿透了，贴在身上，显出一副瘦骨嶙峋的轮廓。他的脸色白得没有一丝血色，嘴唇发紫，像是被泡在水里很久了。

他的眼眶是红的，但没有眼泪。

他站在水中，朝葛云深深一揖。

“先生救我。”

葛云没有说话。他在梦里也能保持清醒——魂魄出窍多了，连做梦都比别人清醒三分。他看着那个男人，等着他往下说。

“我是此地的河神，”男人的声音很轻，像风从水面吹过，“姓刘，他们都叫我刘君。先生路过此地，本该安歇，小神不该打扰。但实在……实在是不行了。”

他跪了下来。

水面漫过他的膝盖，漫过他的腰，他跪在浑浊的水里，头低着，脊背佝偻着，像一棵被风吹弯了的老树。

“三年前，村里的百姓在河道里开垦种地。”他的声音开始发抖，“他们把河道填了，种上了庄稼。往河里倒垃圾，排污水，牲畜的粪便也往河里倒。我……我越来越弱。河道淤了，水不流了，我使不上力气。”

“前年夏天，上游下大雨，水排不出去，决了一次堤。淹了三百亩地，冲了十几间房子，我拼尽全力阻止，还是死了两个人。”

“去年又决了一次。今年又决了一次。幸好没有死人，但庄稼淹了一茬又一茬。村里人怪我，说我不保佑他们。前几日，他们把我的庙砸了。”

他抬起头，看着葛云。那双深陷的眼睛里没有怨恨，只有一种很深很深的疲倦，像一个人撑了太久，终于撑不住了。

“先生，我不怕没有庙。但我怕……我怕明年夏天。”

“明年的雨会比今年还大。如果河道还是这个样子，水排不出去，就不是淹地的事了。柳湾村，还有下游的三个村子，都要淹。”

他的声音碎了一下。

“我保不住他们了。”

葛云沉默了很久。他看着水面上那些枯叶和烂草，看着远处模糊的、看不清是岸还是水的边界，忽然问了一句：“你为什么找我？”

刘君抬起头，苦笑了一下。

“先生身上有功德。我……闻得到。先生能通鬼神，见过生死，走过阴阳。先生能帮我。”

“这三年，我求过路过的人，求过县里的官，求过村里的保长。他们都以为是做梦，没有人理我。他们看不见我，也听不见我。只有先生……”

他伏在水面上，额头几乎贴到了水面。

“先生，求您了。”

水面上的涟漪一圈一圈地荡开，荡到葛云脚边，停了。

葛云猛的睁开眼。

土炕还温着，窗纸外头天还没亮，灰蒙蒙的。旁边传来邢荣平稳的呼吸声，一下一下的，让人安心。

他躺着没有动，盯着头顶的房梁，把梦里的画面在脑子里过了一遍。

河神刘君。河道被填。决堤。砸庙。明年的雨。

他翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。但那只手从被子里伸出来，搭在炕沿上，手指无意识地叩了两下——这是他在想事情的时候才会做的小动作。

天亮了再说。

他把手缩回被子里，又躺了一会儿，听着隔壁邢荣的呼吸声，慢慢地、慢慢地，又睡着了。