佐井的人生，大部分时间都被“任务”填满。

潜入、监视、情报、暗杀。

行动要有目的，接近别人要有理由。

甚至连笑容，都是训练结果。

“根”不允许无意义的感情。

所以很长一段时间里，他做任何事之前，都会先判断：

——有没有必要。

——值不值得。

——会不会影响任务。

直到后来，他遇见了山中井野。

最开始的时候，他其实不太理解井野。

她会因为花开得好看停下脚步，会在任务结束后拉着大家去吃饭，会因为别人一句情绪不对就察觉异常。

甚至会在他明显没睡的时候，直接皱眉：

“你昨晚又没休息？”

这些行为，在佐井眼里都“不合理”。

没有效率，没有必要。

但她偏偏会做。

后来有一次，鹿丸随口问他：

“你最近怎么总往花店跑？”

佐井低头整理任务卷轴，很自然地回答：

“因为井野在那里。”

鹿丸：“……”

他沉默两秒：

“我是问理由。”

佐井抬头，像真的认真思考了一下，然后回答：

“没有理由。”

那是鹿丸第一次意识到，井野对佐井来说，是特殊的。

因为“没有理由”这件事，本身就已经很反常。

佐井这种人，做任何事都习惯有目的。

可唯独井野，不是。

井野后来也发现了这一点。

比如佐井会记得她随口提过的话，会在任务回来时顺路带她喜欢的花，会在她加班时安静坐旁边陪她。

甚至有时候，只是因为她一句：

“今天好累。”

他就会很自然地留下来。

井野有次忍不住问：

“你为什么总是迁就我？”

他安静了一会儿，然后低声：

“因为是你。”

最明显的一次是在任务期间。

那天行动出了点意外，队伍临时改变路线。

按照原计划，佐井应该立刻回情报部汇报。

但他没有，他先去了医疗班。

因为井野在那里。

鹿丸看到他的时候都愣了：

“你先来这边？”

佐井点头。