曾经的佐井最擅长的事情之一。

是“模仿”。

模仿微笑，模仿语气，模仿别人该有的反应。

因为在“根”里长大的人，不需要情绪，只需要正确。

所以他学会了：

在合适的时候扬起嘴角。

在合适的时候说“谢谢”。

在合适的时候表现得像个“正常人”。

可那都不是他真正的情绪，更像一种——精密的人际伪装。

后来很多人都说佐井的笑很好看，但只有真正熟悉他的人才知道，以前那个笑容，其实很空。

像画上去的一样。

直到后来。

他遇见了山中井野。

井野是很奇怪的人。

她会在他沉默的时候主动说话，会在他表达错误时耐心纠正，会因为他一句生硬的关心开心很久。

甚至连他那些奇怪的冷笑话，她都会边嫌弃边笑。

她一点一点把“情绪”重新塞回他身体里。

于是后来。

佐井开始出现很多以前没有的表情。

会因为井野生气而慌乱。

会因为她撒娇而耳朵红。

会因为她受伤而难受得说不出话。

会在她靠进怀里的时候，下意识抱紧。

而最明显的变化，是他的笑。

以前的佐井微笑时，嘴角弧度永远标准，像提前计算好的。

可后来不一样了。

后来他会：