九月。重新约会一次。

十月。万圣节配合井野打扮。

十一月。泡温泉。

十二月。交换写给彼此的一封信。

……

整整十二个月。密密麻麻。甚至还有时间安排，预计预算，雨天备用方案，完成打勾栏。井野终于忍不住了。

“你这是情侣计划还是任务书？”

佐井认真想了一下。

“都有一点。”

“等等。”

井野忽然翻到最后。最后一页。

《年度检讨》。

里面还有几行空白。

【井野是否开心。】

【是否需要增加新的仪式感。】

【本人需要改进的地方。】

井野彻底笑倒在沙发上。

“你居然还有年终总结？”

“有。”

“为什么？”

“因为好的计划需要持续优化。”

井野笑得眼泪都快出来了。

“佐井。”

“嗯？”

“你是不是把谈恋爱当成长期开启的S级任务了？”

佐井认真点头。

“是。”

“而且是最重要的。”

笑够以后，井野忽然安静下来。她重新低头翻着那份计划。这才发现很多内容其实都是自己曾经随口说过的话。

“一起去看初雪。”

“以后想养花。”

“想每年拍一张合照。”

“老了以后把照片做成相册。”

……

她自己早就忘了。佐井却全部记下来了。甚至安排进未来一年。

“佐井。”

“嗯？”

“如果有一天计划没完成怎么办？”

佐井没有马上回答。他认真思考了一会儿。然后拿起笔，在第一页最上方加了一句话。

【如因任务、天气或其他原因未完成，则顺延至下一次两人都有空的时候。】

写完以后，他把计划递给井野。

“这样就不会遗漏了。”

井野低头看着那行字。忽然鼻子一酸。她终于明白佐井做这份计划。不是因为他喜欢计划，而是因为他害怕错过。害怕那些说好的以后，因为忙碌、任务和时间，一点一点被遗忘。所以他想认真记下来，认真完成。因为过去的他，从来没有可以期待的明天。而现在，他想把每一个有井野的明天，都提前放进未来。

井野轻轻合上文件夹。没有再笑，而是伸手抱住了他。

“佐井。”

“嗯？”

“以后不用做这么详细。”

“为什么？”

“因为真正的仪式感，不是计划表。”

她抬起头，笑着望着他。

“是每一年、每一天。”

“醒来以后。”

“身边的人还是你。”

佐井微微一怔。随后轻轻抱紧了她。

“那计划还要执行吗？”

井野笑出了声。

“当然要。”

“为什么？”

“因为……”

她晃了晃手里的文件夹。

“这是你熬夜做出来的。”

“我舍不得浪费。”

后来，那份《年度情侣仪式感执行计划》真的被贴在了书房。只是随着时间过去，上面多了很多手写修改。有些计划没有按时完成。有些计划临时改变。还有很多空白处，被井野画上了小花、小太阳和笑脸。它越来越不像一份计划书。反而越来越像他们一起写下的生活。

而佐井也终于发现，所谓仪式感，从来不是把爱安排得一丝不苟。而是在未来的每一个普通日子里，都愿意继续认真地爱同一个人。