“琉璃”餐厅隐在珠江新城的高楼深处，像一座悬浮于尘嚣之上的水晶宫。傍晚六点，暮色四合，餐厅外墙的玻璃幕墙开始透出幽微的蓝光，将江对岸的灯火折射成一片迷离的幻梦。

南苏推开厚重的实木门时，曹司衍已经坐在靠窗的位置。他没有穿白天的正装，换了一身质地柔软的深灰色羊绒衫，领口随意敞开，少了几分总裁的凌厉，却多了几分褪去伪装后的疲惫与真实。

“很准时。”他抬眼看她，目光在她略显憔悴的脸上停留片刻，“项目的事，辛苦了。”

“分内之事。”南苏在他对面坐下，背脊挺得笔直，像一株不肯弯腰的竹子。她需要这种姿态，来抵御这过于私密、过于暧昧的氛围。服务生送上菜单，她却几乎看不进一个字，只点了杯温水。

窗外，珠江上游轮的灯光在江面拉出长长的、破碎的倒影。十年前，他们也曾在这样的夜里，挤在江边的栏杆旁，分享一袋烤红薯，憧憬着未来。那时的光，是暖的，是烫手的。而今晚的光，是冷的，隔着厚厚的防弹玻璃。

“先说正事。”曹司衍似乎察觉了她的紧绷，主动打破了沉默，从随身的文件包里抽出一份文件夹，推到她面前，“这是‘南洋项目’的特别授权书，我已经签好了字。从明天起，这个项目完全由你全权负责，包括预算审批和人事调度。董事会那边，我会摆平。”

南苏翻开文件，看到那熟悉的签名笔迹，心中微震。这不是信任，这是托付。他将数亿的资金和公司的未来，押在她一个人的肩膀上。这种魄力，是十年前那个青涩的男孩绝不可能拥有的。

“为什么是我？”她问，声音有些干涩。

“因为只有你能在二十四小时内，把死棋走活。”曹司衍看着她，目光灼灼，“南苏，你的能力一直被低估了。在我眼里，你从来不是谁的附属，你是南副总，是这个行业里最顶尖的猎手。”

这番话，比任何甜言蜜语都更具杀伤力。它击中了南苏内心最深处的不甘与骄傲。她握着文件夹的手指，关节微微泛白。

“那……私事呢？”她终于问出了口，声音很轻，却像一颗石子，投入了死寂的湖面。

曹司衍沉默了片刻，从口袋里掏出一个陈旧的小盒子，放在了文件夹旁边。那是一个深蓝色的丝绒盒，边角已经有了磨损，露出里面暗黄色的绒布。

南苏的呼吸一滞。

那是……她十年前送他的礼物。那是一个Zippo打火机，银色的机身，刻着他们名字的缩写。那时候他刚开始抽烟，她说抽烟伤肺，他却说，压力大的时候，火苗能给人一点虚假的温暖。她送这个，是想让他记得，无论多难，都有人在乎他。

她以为，在十年前那个暴雨夜，他就已经把它扔掉了。

“我一直留着。”曹司衍的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，“离婚那天，费曼笙收拾东西，把它挑出来，问我还要不要。我说，这是我的命，扔不掉。”

南苏的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。她看着那个盒子，仿佛能透过它，看到那个在出租屋里咳得撕心裂肺的少年，看到他在无数个加班的深夜里，点燃又熄灭的火光。

“曹司衍……”她想说什么，却发现喉咙像是被堵住了。

“我知道你想说什么。”他打断她，身体微微前倾，隔着桌子，拉近了与她的距离，“你会说，你有女儿，你有过去，你不相信爱情了。或者，你会说，我也有儿子，我有我的责任，我们回不去了。”

南苏抿紧了嘴唇，默认了他的猜测。

“可我不这么想。”曹司衍的目光锁住她，像锁定猎物的鹰，却又带着一种近乎虔诚的温柔，“这十年，我把公司做成行业龙头，买了无数套房子，收藏了无数件古董。我以为物质能填补空虚。直到看见你在会议室里，冷静地剖析着几亿的并购案，我才发现，我想要的从来不是钱，也不是名声。”

他顿了顿，一字一句地说道：