热水蒸得浴室雾茫茫的，两人各自淋着，谁都不说话。

宣述望着帘后摇动的人影，任凭花洒喷出的水顺势流下，他就那么站着，全身淋了个透。

“你不是那样的人。”他轻声开口，每个字都像被洗过，在浴室里格外清晰。

易今明正在挤沐浴露，手指在瓶口顿了一下。

他把沐浴露揉开，搓出泡沫，抹在小臂上，轻柔缓慢，比平时迟缓了许多。

“你怎么知道我不是？”易今明问。

宣述直接道：“我认识你八年了。”

“这一年不算。”

“那也足够了解。”

易今明像在问自己：“是吗？”

宣述关小了水，没再继续接话。

易今明把手臂上的泡沫冲掉，白沫顺着地砖的坡度，往地漏的方向流淌，最终汇成一个漩，冲入下水道。

宣述从来不把话说尽，说一半，留一半。

正如他这个人在圈内的风评，都说他像伏在丛林中的花豹，一招不致命，总有后手。

“你用的沐浴露什么味道？”宣述问了一句完全无关的话。

易今明本不想理他，唇缝中勉强蹦出两个字：“薄荷。”

“哦，闻到了。”

“那还问什么？”

“没话找话。”宣述在帘子那边轻笑了一声。

易今明听不出他是觉得好笑，还是单纯的无奈，但不管是哪一种，这一声让隔在他们中间的那道帘子，一瞬间变薄了些。

易今明冲完胳膊上的泡沫，往花洒外面挪了半步。

他关了水，拉开回型的防水帘。

毛巾就在手边，易今明火速捞它过来，胡乱擦了擦头发，蹭干净身上的水渍。

说真心话，他忽然很想逃。

“浴衣递我一下。”宣述猝不及防开口。

易今明正擦着大腿，闻言，用浴巾在下半身围了一圈，然后说：“你自己没长手？”

宣述用动作做出回答，他一只手抬起，拉动浴帘轨道，想要直接出来拿浴衣。

不知怎的，易今明脖子以上一阵烧。

“别动，你等着。”他道。

浴衣放在储物柜里，易今明快步走去拿，柜门关得很重，发出“砰”的声响。刚进来的客人被他吓一跳，手里的收纳袋差点掉地上。

他站在宣述漏了一条缝的浴帘前，把浴衣从帘子侧面递过去。

他的手伸到一半，宣述的手正好伸过来，两个湿漉漉的指尖碰在一起，中间隔了件浴衣。

易今明心里一紧，弯曲了指尖。

宣述那头顺势把浴衣扯了进去，滑出来的绑带从水里拖过，湿了一大半。

易今明胳膊还没放下，人就已经转身，他拿出自己换洗的衣服，直接往身上套。

一时穿得急了，领口卡在脖子上，拽了半天才拽下来，头发上的水把T恤的颜色洇得深浅不一。

“和衣服有仇？”

浴帘拉开，宣述穿着浴衣走了出来，发梢还在滴水。

易今明正套着短裤，刚把裤腰拉起来。

宣述自然而然道：“毛巾借我用一下。”

易今明背对着他问：“你不是带了么？”他在跑步机上明明看见宣述什么都带了。

“看我游泳了？”宣述甩了甩发梢的水，站到镜子前擦眼镜，“差点忘了，我确实有毛巾，不用借你的。”

这人真够恶劣的，易今明默念道。

更衣室的水雾淡了许多，连说话的声音都干燥了。

易今明穿戴整齐，站在储物柜前，两个人都在擦着湿乎乎的头发，动作几乎同步。

易今明察觉之后，立刻停下了手上的动作，攥起洗漱包说：“走了。”他没想等对方回答，头也不回就钻出了更衣室。

酒店来的客人比昨天稍多一些，但也就是零散的三五个，易今明等其他人离开，一个人进了电梯。

电梯一路上行，吊灯的光影在栅栏里一格一格地掠过。

易今明看着指示灯逐级亮起，头发晾干得很快，T恤上的湿痕时不时碰到后颈的皮肤，他不禁向后扯了一把。