他离蓝房子还有段距离，脚下是碎石路，车不方便开过去。

碎石子在脚底咯吱响了两声，他周围开满了不具名的小野花，铺天盖地的一大片，以紫罗兰色和柠檬黄色为主，点缀着一小部分蓝花。

眼前立着块木质路牌，上面用白漆写着：晴天小镇·蓝房子。

摄像组已经在屋外站好了位置，一拨人站在蓝房子的侧面，把机位对准他下车的地方，正好能拍到他现在的状态。另外一个机位在他身侧，摄影师躲在一丛丛野花之中，准备拍摄他前进的远景。

易今明向远方眺望，海平面摊成一面蓝色的镜子，衬在高耸的悬崖和蓝房子背后，风把他的衬衫下摆撩起来一角。

他拎起行李箱，沿着野花夹道的小路，往蓝房子的门口走。

摄像师扛着机器跟着，踩得碎石子沙沙响。

易今明上了两层矮台阶，把箱子放在了大门口，门是木质的，重新漆了白漆。门上嵌了个铜制的把手，形状像个小海豚，拱起的位置被摸得锃亮。

把手上方装了一个密码锁，屏幕黑着。

他伸手一摸，唤醒了界面，显示等待输入的字样。

与此同时，口袋里节目组发的手机响起风铃的声音。他掏出手机，屏幕已经亮了，弹出一条新短信。

「密码 006688」

易今明弯了一下嘴角，把短信划掉，开始输入密码。

输入完六位数，密码锁滴一声亮起绿灯，门锁啪嗒弹开了。他把行李箱先推进玄关，正要进门，手机又响了。

这次的内容比较长。

他站定在门前，逆光点开短信读了起来，节目组用的是统一的格式，措辞模拟了文旅的欢迎语，像一个真正的海岛小镇会发给新居民的信息：

「亲爱的易今明，你好！欢迎来到晴天小镇。我是小镇的镇长，代表全镇居民欢迎你成为本镇的荣誉居民。在接下来的 18 天中，你将在这里度过一段宁静而特别的生活。小镇没有 KPI，只有海风、阳光，还有你开启新生活的勇气。如有任何需要，可随时拨打通讯录中的小镇服务专线。祝您在晴天小镇的每一天，都是晴天。」

先前他还没什么真实感，看见短信的瞬间，他意识到节目正式开始录制了。

之后的18天，他的一举一动都暴露在镜头之下。

行李箱滚轮在木地板上碾过，易今明带上门，门锁在身后自动扣合，玄关处放着一双新拖鞋，他换好鞋，环顾整个空间。

客厅天花板挑层很高，一道弧形的拱梁从这头跨到那头，把空间分成前后两半。

墙面刷成了奶油白，真皮沙发咖色做旧，扶手上有几道刻意打磨的裂纹，坐垫很宽，靠背上搭了条棉线毯子。茶几由老船木板拼接而成，桌沿高低不平，漆面下还能看见木头原来的纹理。

他拖着行李箱往里走，目光扫过各个角落。

电视柜旁边那盆琴叶榕后面有一个摄像头，镜头嵌在叶片之间，周围用麻绳缠了一圈伪装。书架最上层那个装饰陶罐的底部也藏着一个，角度俯拍，能覆盖整个沙发区域。

厨房吊柜和天花板之间留了一道缝，里面塞了个微型摄像头，不搬梯子根本发现不了。楼梯拐角处的墙上挂了面圆镜，镜框厚得不合比例，说明镜头就嵌在镜框上沿。

他把行李箱拖到沙发旁边，没急着收拾，先走到厨房岛台前倒了杯水。

水壶里面泡了两片柠檬，是节目组提前准备好的。

易今明端着水杯站在客厅中央，把每个机位的位置在心里标了一遍。

门铃忽然响了。

易今明放下杯子去开门，门外站了个戴棒球帽的小伙子，手里拎着个文件袋。

他胸口别了印了节目组logo的工作牌，但穿的是便装，短袖花衬衫和沙滩裤，脚上踩着人字拖，像是刚从海边回来，顺路送个快递。

“这里是蓝房子吧？易先生，您的闪送。”

易今明接过快递，道了声谢。

小伙子挥手转身，趿拉着人字拖骑上小电驴，一溜烟没影了。

易今明回到房子里，打开了文件袋。

里面是一张手绘风格的卡通小地图，画的是晴天小镇的俯视图，六栋不同颜色屋顶的房子，散落在小镇不同位置，分别用彩色铅笔涂了色块。蓝顶房子在悬崖边上，旁边标了个小小的箭头写着“你在这里”。

小镇邮局的位置画了个信封，海边栈道画了条蜿蜒的虚线，菜市场的位置画了颗白菜，以此类推。

地图右下角有一行手写字：

「今日午餐将在12：00送达，请于14:00前抵达小镇邮局，写下你第一条留言。」