病房里的挂钟指向了晚上八点。窗帘还没来得及拉上，月亮已经爬上来了。许是快到满月了，今晚的月光出奇的亮。

江海就是在这个时候醒过来的。麻药的劲儿刚退下去，手上的痛感开始显现，像是骨髓里钻进了千万只蚂蚁，啃噬着他的神经。他没有出声，只是鬓角的冷汗流进了脖子，洇湿了枕套。

他侧过头，看向身体右侧，自己的右手此刻正被纱布缠得像只包裹严实的粽子。江海一直盯着，直到眼睛发酸。他在头脑里下达了一个最简单的指令，希望自己右手的能接收到信息，就像过去那样。但是这一次，信号中断了。他右手没有一丝一毫的回应，甚至失去了知觉。

江海咬紧了牙关，额角的青筋暴起，拼尽全身的力气再次尝试。这一次，他甚至能感觉剧烈撕扯感，疼得他眼前发黑。可还是毫无反应。

手指的灵活性与他而言，几乎和生命一样重要。如果他的手只能这样，那么他活着和行尸走肉有什么区别？

正在这时，门被推开了。走廊上的灯光顺着门缝挤了进来，随后是熟悉的脚步声。她的动作很轻，但是似乎每一步都踩在江海的心上，跟他的呼吸同一个节奏。

叶雯进来了。林玉芝和李东升傍晚的时候把她的行李从招待所送了过来，她已经换下了白天那□□脏的衣服，手里端着下午林玉芝在医院门口帮她买的搪瓷脸盆，里面正端着半盆的热水。

就在叶雯进门的一瞬间，病床上那个原本像死尸一样的人，身体本能地僵了一下。他迅速闭上了眼睛，胸口的起伏刻意控制得极平稳。

他不想看见她。或者说，他不想让她看见现在这个连屎尿都要人伺候、像条断脊之犬一样的自己。

叶雯端着脸盆站在床尾，虽然没有开灯，但借着皎洁的月光，她还是看到了江海那两扇颤动的睫毛。叶雯知道他在装睡，而且不愿意面对自己。

她的心像是被狠狠掐了一下，只是她假装没有发现他的伪装。

她把瓷盆放在地上，从热水瓶里倒了热水，试好水温后，她拧干了毛巾，先从江海的脸上开始擦拭。叶雯想到了第一次把江海带出牛棚的那次。那时候，他在发烧，自己就这么一次次的帮他热擦又冰敷。

再接着，热气腾腾的毛巾，带着肥皂的清香，轻轻覆盖在了江海没有受伤的左手上。温热触碰到冰凉皮肤的那一刻，江海手臂上的肌肉猛地抽搐了一下，那是身体的本能反应。但他依然死死闭着双眼。

叶雯没有停。她细致地擦过他的指缝、掌心，动作温柔得像是在擦拭一件无价之宝。

月光下，一个拼命地想推开，一个固执地不肯走。却谁也没有开口说话。

—

住院的日子在日复一日的换药、输液中，一点点磨掉人的精气神。终于到了第七天，那层厚厚的纱布终于要拆了。

因为是干部病房，骨科的人也不多。江海独自一个房间，此刻的病房非常安静。曾主任的动作很轻，随着那一层层沾着干涸血迹和黄色药水的纱布被揭开，最后一层纱布落下。

江海一直盯着那里。他又不敢看，却移不开眼。这几天里，他在脑中无数次想过自己右手的样子，心存侥幸。可当它终于暴露在空气中时，他整个人彻底地僵住了。

原本修长的手指，此刻肿得像是几根快要烂掉的紫茄子，挤挤挨挨地凑在一起，呈现出一种怪异的半握拳姿势。手背上皮肤的黑紫色还没褪去。总之丑陋，恐怖，令人作呕。完全无法想象这只手曾经那么灵活地焊接电线、做实验……

“呕！”强烈的生理性反胃直冲喉咙，江海猛地偏过头，强忍着没让自己真的吐出来。

曾主任仔细检查了一下创面，神色倒是平静：“消肿还算正常，创面也没有大面积感染。但血液循环还是差了点。慢慢养吧。”

医生走了，护士也走了。病房里只剩下叶雯和江海。叶雯强行压下心头那股酸涩。她走过去，打开那个铝饭盒，里面是一碗熬得浓稠的小米粥，她用勺子搅了搅散热。

“医生说恢复得不错。”她像往常一样，声音温和，甚至带着一丝笑意。她舀起一勺粥，递到江海嘴边：“来，吃点粥吧……”

她话还没说完，一声脆响打断了她。江海像发了疯一样，用左手猛地一挥，打翻了叶雯手里的碗。好在粥不算烫，否则今天两个人都成了病号。

“叶雯，你不觉得恶心吗？！”江海吼了出来。因为激动，他脖子上的青筋根根暴起，看起来有些扭曲。他举起那只刚刚拆掉纱布的右手，可惜用尽全力，那只手也举不高，耷拉在那里。

“我自己都不想每天对着这么恶心的东西。你不觉得想吐吗？！”

“我不想吐。”叶雯看着他的眼睛，平静地说。