声音有些哑，却很礼貌。杨舒立刻接上：“我叫杨舒。”
张阿姨看见杨舒牵回来一个精致漂亮的小男孩，先是愣住，随后便明白了。
她没有多问，只多盛了一碗饭，又把红烧排骨往沈屿臣面前推了推。
“饿了吧？先吃饭。”
沈屿臣显然很久没好好吃东西了。
一开始他还坐得很端正，拿筷子的动作也规矩，后来大概是真的饿得厉害，吃饭的速度渐渐快了起来。
杨舒坐在旁边看着，心里莫名有些满足。
终于有小朋友来她家吃饭了。
她自有记忆起就住在边湖佳苑，可和同龄的小朋友并不熟。她认识更多的是楼下的叔叔阿姨，他们每次见到她都说她长得漂亮，像小精灵一样。可这些夸奖听多了，也不能陪她拼积木、看动画片。
她还有一个哥哥，可哥哥跟着小姨在英国读初中。杨舒太小，张玫不同意她一起去，所以家里很多时候只有她和轮流照顾她的阿姨。
张阿姨看着她今天比平时多吃了不少，心里也有些感慨。她对沈屿臣说：“以后要是想来吃饭，就尽管来。舒舒一个人也挺孤单的。”
杨舒立刻点头，脑袋几乎要埋进碗里。
“嗯嗯！”
沈屿臣没有答应，也没有拒绝。他只是低头吃饭，整个人蔫蔫的，除了偶尔说一句谢谢，几乎不怎么开口。
可在杨舒看来，不拒绝就是同意。
于是接下来一周，她每天放学都会去对门找他。一开始沈屿臣并不太愿意。
他开门时总是沉默的，脸色也不好。可杨舒太热情，一会儿说张阿姨今天做了糖醋里脊，一会儿说自己有新的拼图，一会儿又说她一个人吃饭太无聊。
沈屿臣常常被她念得没办法，最后只好跟她回家。
直到第二周，杨舒才从张阿姨那里知道，沈屿臣的爸爸已经被带去警局，正在等着打官司。他的妈妈四处奔走找关系，几乎每天都很晚才回来。
因为这件事，杨舒去沈家的次数更勤了。有时候她午休也会在沈家睡着。
沈家的房子比她想象中更有趣。
除了她见过的超人、怪兽玩具，还有各式各样的积木、轨道车和一些很神奇的魔术道具。那些东西对杨舒的吸引力远远超过家里的公主娃娃。
那天午后，窗外阳光很好。
杨舒坐在地毯上，面前摊着一大盒积木。她对着说明书拼了半天，怎么都拼不进去，眉头皱得像个小包子。
“屿哥哥，这里到底该怎么拼呀？”
她翻找着箱子里的零件，拿着手里那块比划来比划去。一旁看书的沈屿臣闻言抬起头。他坐到她旁边，低头看了一眼说明书。因为说明书朝着杨舒的方向，他只好微微侧过身，脑袋往她那边靠了靠。
“你下面这块拼错了。”
他一眼就看出了问题。
“要先把这块移掉，把你手上的放进去，再把这块按回去。”
他说得认真，声音也轻。小男孩身上有一股很干净的味道，像洗过的衣服被阳光晒透之后留下的清香。随着他靠近，那点味道也落进杨舒鼻尖。
她一时忘了听他说话。
“屿哥哥。”
“嗯？”
“你身上好好闻呀。”杨舒眨了眨眼，“是用了什么香水吗？”
沈屿臣明显愣住。他张了张嘴，似乎不知道该怎么回答。下一秒，耳根慢慢红了。
他把说明书塞回她手里，低头继续看书，只硬邦邦地说：“没有。”
杨舒看着他红起来的耳朵，觉得很新奇。
不过她没有继续追问。她觉得每个人都有爱美的权利。小男孩喷一点香水，也不是不可以。
她低头继续拼积木。可没过多久，门外传来开锁声。
脚步声沉重而急促，像是有人一路强撑着走回来。沈屿臣几乎是立刻站起身，朝门口跑去。
“妈……”
门打开，走进来的女人脸色苍白，头发有些乱，身上那件浅色外套被风吹得皱巴巴的。她看见沈屿臣的一瞬间，像是再也撑不住，弯腰抱住他，哭声压抑又破碎。
沈屿臣站在门口，身体僵硬。他抬起手，想安抚她，却又像不知道该落在哪里。
“妈。”
他的声音很哑。女人没有回应，只是一遍遍哭。到后来，她几乎哭到失力，整个人往下滑，沉重的身体压在沈屿臣身上。
杨舒吓得站起来。
她不知道该怎么办，只能跑过去帮忙。两个孩子费了很大力气，才把沈屿臣的妈妈扶到沙发上。
女人闭着眼，脸上全是泪。杨舒站在旁边，第一次觉得大人的悲伤这么可怕。
不是像小孩子摔倒那样哭一会儿就好了，而像一座忽然塌下来的山，压得旁边的人也喘不过气。
她知道自己该回家了。
“屿哥哥，那我先走了。”她小声说，“我明天再来找你。”
沈屿臣没有看她。他坐在沙发边，握着妈妈冰凉的手，整个人像被抽走了声音。
杨舒以为，这只是无数次道别里很普通的一次。却没想到，那会是永远。
第二天清晨，沈屿臣的妈妈跳河自尽了。
这件事是很久后，张阿姨无意中说漏嘴的。那时杨舒已经半个多月没见到沈屿臣。她原本以为沈阿姨带他去了外地避风声，或者去亲戚家暂住。大人们总爱这样安排，说哪里安全就去哪里，说等风头过去就好了。
可原来并不是。杨舒听见这个消息时，手里的勺子掉在了桌上。
她不知道“自尽”到底是什么样子，只知道沈屿臣没有妈妈了。就像一盏灯突然灭掉，再也不会亮起来。
那天下午放学后，杨舒站在沈家门口，心里很忐忑。
她不知道沈屿臣还在不在家，也不知道这间房子有没有像大人们说的那样被法院收走。她站了很久，才抬手按响门铃。
叮咚——
清脆的声音在门内响起。可是没有人来开门。杨舒等了一会儿，又按了一次。还是没有回应。
她眼眶慢慢红了，嘴角抿起来，正准备转身离开，门内忽然传来很轻的一声。
咔哒。
门开了一条缝。杨舒愣了一下，随即有些惊喜，又有些不安。她轻轻推开门，探头往里看。
屋内的陈设和从前差不多，却像很久没有好好打扫过。茶几上摆着吃完的餐盒，地上有散落的瓶瓶罐罐，阳光从窗帘缝里漏进来，照见空气里漂浮的灰尘。
沈屿臣披着一条薄被，抱着膝盖坐在沙发上。
电视开着，声音很小，正在播放一部杨舒看不懂的电影。他的眼睛看着屏幕，却又像什么都没有看进去。
脸色苍白，嘴唇也没什么血色。除了瘦了一点，看上去并没有受伤。大概每天还是有人来送饭的。只是一个人如果只被“投喂”，并不能算被照顾。
“屿哥哥……”
杨舒轻声叫他。沈屿臣没有反应。她慢慢走进去，把地上的一本书捡起来，拍了拍灰，放回还算整齐的书架上。然后她坐到他身边，和他一起看电视。
她没有说话。因为她不知道该说什么，她只是陪着他。
电视里一部电影放完，又接着放第二部。窗外的天色从亮变暗，客厅里只有屏幕的光一闪一闪落在他们脸上。
杨舒坐得腿有些麻，却没有动。直到第二部电影也快结束时，沈屿臣终于有了一点动静。
他慢慢转过头，看着她。他的眼睛很黑，里面却没有什么光。
“你来干什么？”
声音很轻，也很哑。杨舒愣了一下，她原本以为他不会说话了。
片刻后，她扬起嘴角，努力让自己看起来和平常一样轻松。
“屿哥哥。”
她看着他，认真地说：
“以后我来照顾你好不好？”