奶奶先是把林之杏拉到房里，让她换上干净的衣服，又让曾樹去池塘洗。她跟着曾樹一会儿在菜地里挖菜，一会儿打扫灰扑扑的房间，最后才抱着两团衣服，跟在扛着鱼竿的曾樹背后，穿过藤蔓交织的小径，走到池塘边上。

曾樹的背挺得很直，即便是T恤，也穿得很挺括，她看着那钓勾在他肩头一甩一甩，突然愣了神。

这学期以来，常常看见的这个背影，即将就要看不见了。

有时候年纪太小，不明白什么是舍不得，只是一味觉得自己多愁善感。

林之杏摇摇头，鼓励自己，“以后要做有出息的大人，好好报答哥哥和奶奶的好。”

不留恋，不回头，大步向前走，那时候，她认为这样是对的，是正确的。

“之杏，到了那边，你好好照顾自己，有什么事，随时跟我打电话，好吗？”曾樹拿了两个便携小凳，他挂了两条蚯蚓在鱼钩上，甩进池塘里，轻声细语说着话。

怕把鱼惊跑。

“知道，谢谢哥哥。”林之杏也小声。

从鱼塘的位置，抬眼往上，正好能把房子一览无余。白白的炊烟从屋顶升起，掩映在房子后山茂密的竹林中。

“自己的事也好，爸爸妈妈的事也好，只要你有需要，都可以找我，别自己硬扛，记住了吗？”她的小脑袋探在旁边，伸着脖子看池塘里的鱼。曾樹忍不住摸了摸她的头。

“嗯。”她应着。却见鱼儿咬勾，她瞪大双眼，不敢大声说话，一个劲地提醒他。

吊了三条大鱼，曾樹把桶里的鱼苗倒进去，又在另一侧舀了几盆水，搓洗起她的衣服来。

林之杏不好意思让他洗，曾樹笑笑，“非得你洗得掉进池塘，我捞你才高兴是吧？”

“你负责再钓几条鱼。”曾樹有些不容商榷的意味。

林之杏只好正襟危坐地杵在那小凳上，等着鱼儿上钩。

那天晚上，林之杏睡得很香。梦里，她回到了自己家，爸爸妈妈都和从前一样，所有不好的事情都没发生过，她还和从前一样快乐。

第二天一早，三人就准备出门。清一色的雨衣、帽子、登山杖，还有长长的雨靴，一人手里还拿着一个不大不小的包袱，曾樹背后还背了一个大袋子。

今天去扫墓。

天色有些阴，不知道是太早了，太阳没出来，还是要下雨。林之杏看了看两人的脸色，不大敢贸然说话，只能安安静静地跟在身后。

去墓地的路似乎特别远，林之杏深一脚浅一脚地跟着走了很久，天从蒙蒙亮变成了艳阳高照，又变成了乌云密布，他们还在走。中间路过一户人家的时候，三人停了停，在门口空地上喝了点水，吃了饼干，又继续赶路。

“今天天气不好，尽量在天黑前赶回来，小杏你要是跟不上，就在这等我们。”曾樹看她累得小脸通红，满头大汗，看了看表，又看了看天，只能这样决定。

“我不我不！我跟得上！”林之杏像见鬼似的，一下窜到曾樹前面，她可不想被留在这前不着村后不着店的地方，谁知道那房子里住的是什么。

在学校看的那些恐怖故事怪谈突然涌进她的脑子。

曾樹是真心提议，那房子里住的是老邻居，只不过林之杏会错了意，一个劲往前冲，跑得气喘吁吁。曾樹心里不由得好笑，却又觉得有些骄傲。

那个小心翼翼的女孩，现在开始在他面前不再顾忌那么多了。

终于走到那两个坟茔的时候，林之杏整个人都靠那登山杖支着最后一口气。头发湿哒哒地贴在脸上，贴身的衣服湿透，雨衣里蒸腾出薄薄水汽，脚底板也酸酸软软，恨不得一屁股坐在地上。

可偏偏这时候下起小雨，土路混着雨水，变成浑浊的泥，黑色雨靴上全是泥点，她只能靠着旁边的一棵树。

曾樹把鞭炮卸下来，先放了两桶，噼啪声震彻云霄。

曾樹又拿出一个小篮子，里面是三个碗，两个杯子，一瓶酒。他把碗一一摆在墓碑前，林之杏眯着眼，看清那是一碗腊肉、一碗煎鱼、一碗大虾。曾樹把酒倒进两个杯子里，举起来作揖，又倒在墓碑前的泥地上。

奶奶在旁边抹泪，并不参与这些。林之杏看着曾樹熟练的动作，眼前浮现起他一年年操办的画面。

他五岁就没了爸爸，是什么时候起，他开始负责所有的祭典呢？

那背影很宽阔，很笔挺，林之杏却突然觉得，他的肩上，扛着很重的东西。

雨势小了下来，曾樹拿出打火机，点亮红烛，一边墓碑前插两支。林之杏在旁边怯怯地望着，不敢上前。她不知道这种祭祀有什么规矩，她这种外人有没有资格去帮忙。

曾樹抬头对她招手，她赶忙跑过去。

“小杏，你帮忙烧些纸钱。”

“就像这样，”他捏起半指宽的纸钱，从中间对折，窝出一条印，像房子的屋顶，拱拱的地方向上，尖角接触火苗，“这样不容易熄，而且火会越烧越大。”

林之杏点点头，他起身去旁边墓碑前点蜡，“小心别烫着了。”

她一边烧纸，一边悄悄觑了几眼墓碑。

墓碑是黑色大理石的，上面没有照片，只刻了一些字，名字、生卒年和时间，还有亲属，比如奶奶的名字、曾樹的名字，都在上面。

小雨又淅淅沥沥落下，她用身子在墓碑和火苗中间筑起一座桥，不住烧着纸钱。心里默默念着，“请你们一定要保佑曾樹和奶奶，平安康健，万事无忧。”