十月七号早上，校门口停了十几辆大巴。

杨林让谭枝清点完人数，高三与教育局之恋就正式开始。

方铭徽背着一个鼓鼓囊囊的书包，又提了一塑料袋的零食，上车时摇摇晃晃的。

齐浩轩跟在他后面，书包跟他一对比，瘪得可怜。

贺烬跟在他们后面上了车，目光扫过车厢。

每侧的一排有三个座位，五班的人零星地插进后几排——学校为了省钱，把每辆大巴的座位都规划得满满当当。

他看见方铭徽在倒数第二排靠窗的位置朝他招手，旁边的座位空着。他走过去坐下，把书包放在脚边。

车门快关的时候，宋熠淮上来了。

他手里什么都没拿，一只手插在口袋里，口袋鼓鼓的，大概是手机和钥匙。

宋熠淮低着头往后走，走到最后一排，在靠窗那个空位坐下来，旁边是两个五班的学生。

方铭徽隔着齐浩轩偷瞄了一眼，凑过去用气声说：“他什么也没带？”

齐浩轩没理他。

方铭徽又说：“水也没带？零食也没带？”

齐浩轩：“闭嘴。”

方铭徽闭嘴了，从塑料袋里掏出一包薯片拆开，咔嚓咔嚓地嚼。

贺烬看着窗外，但他的余光一直在注意后面那个人。

宋熠淮什么都没有带。没有水，没有吃的，可是杨林说过自备午饭。

他皱了皱眉，又把眉头松开了。

方铭徽嚼着嚼着，突然探过头来，压低声音，语气里带着生怕别人看不出来的暗示：“烬哥，你带吃的了吗？”

“带了。”

“带了多少？够不够两个人吃？”

他说“两个人”的时候，眼睛飞快地往某处瞟了一下，又收回来，假装在整理自己的塑料袋。

那个动作太刻意了，刻意到贺烬觉得有点无语。他没有接话，把手机屏幕按灭了，又按亮了。

～

大巴开了。

车厢里吵吵嚷嚷的，有人在分享零食，有人在打游戏。

宋熠淮靠在椅背上，他拿出手机，看了眼时间。

手机屏幕左下角有一道裂缝，用胶带缠了几圈，外壳磨得发白。

这部手机用了六年多，他从来没有想过要换。

左前方有两个五班的女生在说话，声音不大不小，刚好能传过来。

“你看他后面那个人，什么也没带，连水都没有。”

“真的诶，书包都没背。”

“手机也好旧，你没看到，他屏幕都是碎的。”

“是不是没钱啊？”

开阳三中虽然不是贵族学校，但家里有点底子的学生也不在少数。

况且手机这种东西，一般人不说买最新款，至少不会用一部屏幕边框宽到能停一辆玩具车、边角还用透明胶缠了两道的旧货。

十几岁的少年人对“穷”这个字有着本能的敏感和近乎残酷的直觉，他们会用最快的速度发现一个人身上最不值钱的部分，然后用一种不经意的、甚至不是恶意的方式把它变成那个人脸上的印记。

那个印记会无时不刻地提醒你:你和别人不一样，你是一个被排除在“正常”之外的存在。

宋熠淮睁开眼，看着前面的座椅靠背，在心里冷笑了一下。

他的存款有几十万。

不吃饭省下来的生活费，加上之前每年过年亲戚偷偷塞的压岁钱和父亲偶尔转过来的“假期生活费”，存在一起，已经成了一个不小的数字。

而他没有消费欲望，不买衣服，不买鞋子，不充游戏，不吃零食，不喝奶茶，连食堂都很少去，这笔钱只会多不会少。

宋熠淮闭上眼。

不死就行了，穷和不穷，又有什么区别。

车停在山脚的时候，谭枝站起来喊了下车集合。

方铭徽第冲下车，站在停车场原地转了一圈，仰头看着山顶，说了句“完了”。

齐浩轩从他旁边走过去，目光里带着从未消去的无语。

四班的人在山脚排成一列。杨林站在最前面，拿着名单点名，点完一个放一个。

台阶是石板铺的，三个人并排走刚好。阳光从叶隙中穿刺下来，在台阶上投出一块一块的白斑。

方铭徽爬了不到三分钟就开始喘了，他的书包每走一步就往下坠一下，零食袋子把手都磨红了。

身为绝世好室友，齐浩轩和贺烬一左一右地陪老年人漫步，把老年人感动得语无伦次:

“齐浩轩，烬哥……你俩以后娶老婆了，我随一万！！！”

齐浩轩送了他一个白眼。

贺烬慈爱且无言。

又爬了不久，齐浩轩的呼吸也略微急促起来，方某人边喘边说“哈哈，看来你也虚啊！”

贺烬倒是呼吸平稳，还因福得祸，接过了方铭徽的几瓶饮料，成为室友的搬运工。

他看了一眼更后面的方向——宋熠淮落在最后面，跟所有人隔了一段距离。

他爬得很慢，呼吸又急又浅，额前碎发被微微打湿，凌乱地散在眉骨上。

他的脸色比平时白了许多。

贺烬放慢了脚步，让自己落在后面。

方铭徽走了一阵，回头看了一眼，发现贺烬不见了。

他往后看，看见贺烬在很远的地方，差不多要和宋熠淮并排了。

他张了张嘴想喊，却被齐浩轩拉了一下袖子。