“‘她们的声音。’”孟芸看着顾寻，“她用的就是‘她们’这个词。不是‘他’，不是‘它’。是‘她们’。”

顾寻的手心在出汗。印记在发烫。

她忽然明白了一件事。

那些被历史抹去的女性——那些名字都没有留下的女性——她们不是彻底消失了。她们被挤进了历史的“裂缝”里。那些本该发生但没有发生的事情，那些本该被记录但没有被记录的名字，那些本该被听见但没有被听见的声音——它们都还在。不在正史里，不在任何一本历史书里。但它们还在某个地方。

“您想让我去找她？”顾寻问。

“不是找她。”孟芸说，“是想让你去看看那些裂缝。如果林漫是对的，如果裂缝里真的有什么……那么我们需要知道那是什么。不是出于好奇。是出于……”她顿了一下，似乎在找一个准确的词，“……安全。”

“安全？”

“时间结构是一个整体。”陈教授接过话，“如果裂缝越来越多、越来越大，最终可能会影响到整个时空的稳定性。这不是历史学的问题了，这是物理学的问题。但奇怪的是，到目前为止，所有的裂缝都出现在同一个主题上。”

“什么主题？”

“女性史。”陈教授说，“裂缝出现的位置，全部和那些被历史记录削弱的女性事件有关。每一个被篡改、被忽视、被抹去的女性故事，都在时空结构上留下了一道裂缝。”

顾寻靠回椅背。

她想说些什么，但脑子里翻涌着太多的信息，太多的疑问，太多的可能性。她需要时间消化。

“我需要想一想。”她说。

孟芸站起来。她的动作很利落，像是一个习惯了随时出发的人。

“这是我的联系方式。”她递过来一张卡片——实体卡片，深灰色的，上面只有一个名字和一串号码，“你想好了随时联系我。但不要太久。”

“为什么？”

“因为裂缝在扩大。”孟芸说，“而且最近……有人在试图扩大它们。”

顾寻攥着那张卡片，看着孟芸离开办公室。门关上之后，她转头看向陈教授。

“她说的‘有人’是谁？”

陈教授摘下眼镜，慢慢地擦着镜片。这是他紧张时的习惯动作。

“我们不知道。”他说，“但‘正史委员会’这个组织，你可能已经从档案里看到过了。孟芸的部门一直在追踪他们，但他们的行动越来越隐蔽。唯一确定的是，他们不希望这些裂缝被修复。他们希望它们越来越大。”

“为什么？”

陈教授重新戴上眼镜。他的目光在镜片后面显得格外疲惫。

“因为一旦裂缝足够大，他们就可以从里面取出一些东西。”

“什么东西？”

“证据。”陈教授说，“那些被历史抹去的女性的存在证据。而他们想把这些证据永久地摧毁。”

办公室里安静了很久。

顾寻低下头，看着自己手心里的印记。琥珀色的，温热的，像一颗跳动的心脏。它带着她去了许穆夫人的旷野，去了妇好的战场，去了上官婉儿的掖庭。它让她看到了那些被历史遗忘的瞬间。

但现在她知道了——她看到的不是全部。

还有一些东西藏在裂缝里。那些被彻底抹去的、连“车辙”都没有留下的故事。那些名字都没有被刻在任何一块甲骨、任何一片竹简上的女人。

她们还在等。

顾寻抬起头。

“我什么时候出发？”

陈教授看着她，没有说话。

但他从抽屉里拿出了一样东西，放在桌上。

那是一把钥匙。很老的钥匙，铁的，锈迹斑斑，像是从某个被拆毁的古建筑里捡来的。

“这是周南留下的最后一样东西。”他说，“她说，如果你决定去裂缝里，带上这个。”

“这是什么？”

“我不知道。”陈教授说，“周南说，等你到了那里，你就会知道它是什么。”

顾寻接过钥匙。

铁的。冰凉的。沉甸甸的。

她把它放进口袋，和石头、树枝靠在一起。