顾寻在那一刻想冲上去。想告诉钟离春：你会成功的。齐宣王会听你的。你会成为他的王后。你的故事会被写进书里，流传两千年。你的名字会被记住。

但她忍住了。

因为她知道，钟离春不需要知道这些。她去做这件事，不是因为知道会成功。她去做这件事，是因为她觉得应该做。即使失败，即使被赶出王宫，即使继续回到这间茅屋里一个人喝粥，她也会去做。

这就是她和“无盐”这个标签的区别。

“无盐”是别人给她的。而这件事，是她自己选的。

天快亮的时候，钟离春吹灭了蜡烛。她在黑暗中坐了很久，然后站起来，从墙上取下那把剑，挂在腰间。她换了一身干净的衣服——不算好，但整洁，是那种“我不富有但我有尊严”的整洁。

她推开木门，走进了黎明的光线里。

顾寻跟在后面。

她们一起走出了无盐邑，走上了通往齐国都城临淄的路。

钟离春走在前面，脊背挺得很直，步子不快不慢。

顾寻走在后面，隔着几十米的距离。

这条路很长。要走好几天。但顾寻不会跟完全程——她已经知道结局了。她知道钟离春会见到齐宣王，会说出那些流传千古的谏言，会被封为王后，会辅助齐宣王治理国家。

但那不是这个故事的重点。

这个故事的重点是——

一个女人，在没有人看见的地方，用一个人的夜晚，研究了一个国家的命运。

然后她放下了那本地方志。

然后她吹灭了那根蜡烛。

然后她在黑暗中坐了很久。

然后她站起来，拿起了那把剑。

然后她推开门，走进了黎明的光里。

这每一步，都没有人看见。这每一步，都不在任何一本史书里。这每一步，都只属于她自己。

顾寻站在原地，看着钟离春的背影越来越小，最后变成了地平线上的一个小点。

她没有跟上去。

她把右手放在胸口。那里没有印记了，但她能感觉到自己的心跳。每一下都在说：我看到了。我看到了。我看到了。

黑暗涌来。

在她被吞没之前，她看到了路边的土里埋着一样东西。很小，很旧，像是被遗弃了很久。

她弯腰捡起来。

是一片木简。巴掌大小，上面刻着一个字。

不是“丑”。不是“女”。不是她预想中的任何一个字。

是“行”。

钟离春的“行”。

她在出发之前，刻下这个字，埋在路边的土里。不是为了给任何人看，是为了告诉自己：我走了。我已经在路上了。

顾寻把木简攥在手心里。

木简上那个“行”字的刻痕很深，像是刻了很多遍。不是一次成型的，是一次一次加深的——也许是在犹豫的夜晚刻的，也许是在害怕的早晨刻的。每刻一刀，都在提醒自己：不要回头。

她闭上眼睛。

黑暗吞没了一切。

但那个“行”字，印在了她的掌心里。

和印记一起。

永远都在。