顾寻在图书馆地下三层醒来的时候，天已经全黑了。

她躺在冰凉的瓷砖地面上，盯着天花板上那两根嗡嗡响的荧光灯管，缓了很久。每一次穿越回来，她的身体都需要一段时间来重新适应这个时代的重力、光线、温度、气味。那种感觉像是有人把她从水里捞出来，放在岸上，然后她发现自己已经不会用肺呼吸了。

她坐起来，摸了摸口袋。

石子、树枝、铁片、眼泪、木简——都在。

还有一样新的东西。

不是实物。是一种感觉。一种温热的、柔和的、像春天的晚风一样的感觉，在她的口袋里盘旋，像一只找不到地方落脚的蝴蝶。她伸手进去，什么也没摸到，但那种感觉从她的指尖蔓延到手臂，从手臂蔓延到胸口，从胸口蔓延到全身。

她在妲己的院子里站了一整天。种兰花，哼小调，吃午饭，睡午觉，祭拜某人，读竹简，看云。这些平平无奇的日常，这些在任何一本史书上都不会留下一个字的生活碎片——它们不是一个“祸水”的日常。它们是一个人的日常。一个在历史上被妖魔化成符号的、真实的、活生生的、有血有肉的人。

顾寻从地上爬起来，把口袋里的东西一样一样地放在桌上。她拿起笔，在笔记本上写下：

妲己，商末。

史书说她“惑乱君王”“祸国殃民”。

但她种兰花。

她哼小调。

她和侍女说家常话。

她在祠堂里红了眼眶。

她看云，说像一只鹿。

她问一个陌生人：“你还会来吗？”

她不是一个“祸水”。

她是一个在商朝末年、在朝歌城里、在春天的傍晚种兰花的人。

她合上笔记本，把笔放下。

桌上的六样东西——不对，是五样。石子、树枝、铁片、眼泪、木简。妲己没有给她信物。妲己给了她一个承诺，而承诺不是东西，承诺是一种不需要被物理保存的东西。它只存在于两个人的记忆里，只要两个人都记得，它就还在。

顾寻把五样信物收进口袋，把笔记本夹在腋下，熄灭了地下三层的灯，走上楼梯，推开了图书馆的大门。

夜晚的空气很凉，带着桂花的甜香和远处食堂的油烟味。校园里很安静，只有几个夜跑的学生从她身边经过，脚步声在空旷的道路上回响。顾寻站在图书馆门口的台阶上，仰起头看天空。2147年的天空，星星比公元前1046年的少了很多。光污染、大气污染、悬浮飞行器的尾迹——这些东西一层一层地叠加在天空上，像一个被反复涂改的画布，最初的底色已经看不清了。

但在她的记忆里，商朝的天空还在。那种纯粹的、没有杂质的、深蓝色的天鹅绒一样的天空，上面缀满了密集得让人头晕的星星。

妲己指着云说：像不像一只鹿？

那朵云早就散了。那个人也不在了。但那个问句还在。像一颗被射出去的箭，穿过了三千年的时光，最终落在了顾寻的耳朵里。

她走进宿舍楼的时候，手机震了一下。

孟芸的消息：“回来了？”