第四个人，一个年轻的、剃着光头的男人，盘腿坐在角落里。他的眼睛闭着，像是睡着了，但顾寻注意到他的眼皮在微微颤动——他在看什么东西，不是用肉眼，是用印记。他的印记在额头上，而不是手心。琥珀色的光从他的眉心透出来，像一只竖起来的第三只眼。

“他叫明朗。”孟芸轻声说，“他不用穿越。他能直接在意识中看到裂缝里的画面。他‘看’到的那些女人，和你亲眼见到的是同一些人。你们的印记是互通的——你见过的人，他也能在意识中看到。”

顾寻看向明朗。他没有睁眼，但他的嘴角微微上扬了一点。

“妲己。”他说，声音很轻，像是在自言自语，“你今天早上去看了她种的兰花。她种了三排，中间那排有一株歪了。你注意到了，但她没有注意到。”

顾寻的呼吸停了一拍。她没有告诉任何人她去了妲己那里。她甚至没有在笔记本上写下妲己种兰花的细节——三排，中间那排有一株歪了。这些细节只存在于她自己的记忆里，和她口袋里的那些信物一起。

但现在，另一个人也看到了。

“我们共享同一个印记。”明朗睁开眼睛，他的眼睛是深棕色的，瞳孔里映着应急灯的惨白色光，“不是每个人都有自己的印记。印记只有一个。它在不同的人身上呈现出不同的形式，但它是一个东西。你看到的东西，我也可以看到。我看到的东西，你也可以看到。我们不是七个人——我们是同一个人的七个部分。”

房间安静了几秒。

陈教授清了清嗓子。“这就是我今天让你们来的原因。”他站起来，走到全息投影仪前，按下一个按钮。空气中出现了一幅图像——不是数据图表，不是地图照片，而是一个三维立体的、缓慢旋转的模型。

“这是裂缝的时空结构模型。”陈教授说，“过去三个月，我们整合了所有人的研究——顾寻的见证记录、何栖的古DNA数据、方远的地层分析、郑耘的土壤感知、明朗的意识图像、孟芸的情报网络、以及我这些年收集的所有拾光者档案。把这些信息放在一起，我们看到了一个之前从未看到过的东西。”

他用手在全息图像上划了一下，模型被“切开”了。裂缝的内部结构暴露出来——像一棵倒着生长的树，树根扎在时空深处，树枝朝着未来的方向伸展。每一个树枝的末端，都有一个光点。

“这些光点，你们已经很熟悉了。”陈教授说，“是被历史遗忘的女性在裂缝里的存在形式。每一个光点，对应一个名字。有些名字我们知道，有些名字我们永远无法知道了。但它们都在那里，在裂缝里，等着被人带出来。”

他放大了模型的一个区域。在那个区域里，树枝密集得像一团乱麻，光点密密麻麻，几乎连成了一片。

“这个是秦朝的裂缝。”陈教授指着那个区域，“顾寻去过那里。林漫还在那里。这个裂缝里的光点数量，比其他所有裂缝加起来都多。为什么？因为秦朝是中国历史上第一个中央集权的帝国，也是第一个系统性地‘记录’历史的帝国。记录历史的权力被集中化了，哪些人值得被记录、哪些人不值得，变成了一个被决策的问题。而在这个决策过程中，女性被系统性地排除在外。”

他关掉全息投影，转过身，面对着七个人。

“我不是来给你们布置任务的。”他说，“你们每一个人，都已经在自己选择的路上走了很久。顾寻在穿越，何栖在实验室里提取古DNA，方远在地层里寻找痕迹，郑耘在泥土里感受温度，明朗在意识中观看图像，孟芸在追踪正史委员会，我在这堆旧档案里寻找线索。我们每个人都在用自己的方式，做同一件事——证明她们存在过。”

他看着顾寻。

“但有些事情，一个人做不了。”他说，“去裂缝里带出光点，需要印记。印记在你身上，顾寻。但印记不只是在你身上——它也在我们所有人身上，只是以不同的形式存在。你不是一个人去裂缝。你是我们所有人一起去。”