一个从长安出发，走了三十天，哭了无数个夜晚，学会了骑马，学会了匈奴语，把自己的恐惧一点一点地咽下去，然后站在这里的人。

她迈出了第一步。

顾寻没有跟上去。

她站在队伍的最后面，看着王昭君的背影越来越小，越来越小，最后变成了白色帐篷海洋中的一个小小的、红色的点。

她没有穿红色的披风。那是后世的画家和诗人给她披上的。

但顾寻在这一刻觉得，她确实应该是红色的。不是因为“落雁”，不是因为“美貌”，不是因为任何一个被后人杜撰出来的传说。

而是因为她一个人走了三十天，从长安走到了匈奴。

那是血的颜色。

是她自己的血。

是她把每一个“害怕”踩成脚印、一步一步地、在这条没有尽头的路上、流下的血。

顾寻把手按在胸口。

印记发热。

黑暗涌来。

但在黑暗吞没一切之前，她看到了王昭君回过一次头。

不是回头看她——王昭君看不到她。是回头看了一眼来路。那条从长安延伸到这里的长长的、弯弯曲曲的、被马蹄和车轮碾过无数遍的路。

她只看了不到一秒钟。

然后她转过头，继续往前走。

再也没有回头。

顾寻在黑暗中伸出手。

她的手心里多了一样东西。

不是石头，不是树枝，不是铁片，不是眼泪，不是木简，不是泥土。

是一根头发。

黑色的，很长，微微卷曲，末端有些分叉。它被风吹断了，落在了路上。

顾寻把它缠在自己的手指上。

一圈。

两圈。

三圈。

它很细，很轻，几乎感觉不到重量。

但它是王昭君留在历史上的、除了“落雁”和“琵琶”之外的、第一个真正属于她自己的痕迹。

她的头发。

她的黑发。

在长安的深宫里蓄了很多年，在出塞的路上被风吹断，落在了草原上，被一个来自两千年后的人捡了起来。

顾寻把那根头发小心翼翼地放进一个小玻璃瓶里——就是之前装巴清眼泪的那个瓶子。眼泪和头发靠在了一起，一滴水和一根发丝，来自不同的时代，不同的女人，不同的眼泪和头发。

但它们都是真的。