从班昭那里回来之后，顾寻没有休息。
她只喝了一杯水，在椅子上坐了不到十分钟，就站了起来。
“下一个。”她说。
何栖看了她一眼。顾寻的脸色不太好——不是身体上的不好，是精神上的。班昭的那句“我知道你们会恨我”像一根刺一样扎在她心里，拔不出来。她需要继续走。不是因为不累，而是因为如果停下来，那根刺会扎得更深。
“蔡文姬。”陈教授说，“东汉末年。她的故事比班昭更复杂。班昭是自己选择了写《女诫》，蔡文姬没有选择。她的一切都是被动的——被掳、被嫁、被赎回、再被嫁。她的人生是被别人决定的。”
顾寻点了点头。
“我需要准备什么？”
“什么都不需要。”明朗闭着眼睛说。他的眉心印记在发光，琥珀色的光在空气中投射出一个模糊的画面——一个女人，抱着琴，坐在荒原上。她的周围什么都没有，只有风、草、和远处隐约可见的烽火台。“她已经在那里了。在裂缝里。等你。”
顾寻按住了印记。
这一次穿越的黑暗很安静。没有声音，没有画面，只有一种感觉——冷。不是冬天的干冷，而是一种从骨头缝里往外渗的、潮湿的、像是被泡在冰水里的冷。这种冷不是来自环境，而是来自那个女人——蔡文姬。她的人生底色，就是这种冷。
何栖的声音在意识中响起：“她的DNA里全是应激标记。不是班昭那种长期压力的标记，是创伤标记。多次、反复、严重的创伤。她被掳走的时候受了伤，被卖给匈奴人的时候受了伤，生孩子的时候受了伤，被赎回的时候又受了伤。她的身体是一本被伤疤写满的书。”
方远的声音：“这片土地在东汉末年经历了剧烈的地层扰动。不是地震，是战争。成千上万的马蹄、车轮、人脚踩过同一片土地，把表层土壤踩成了粉末。风一吹，土就飞了。什么都不剩。”
郑耘的声音：“这片草原上的草不是原生种。是从更远的地方带来的——马蹄带过来的，车轮带过来的，人的鞋底带过来的。草籽跟着人流一起走，人流到哪里，草就长到哪里。蔡文姬走过的路，现在长满了草。那些草记得她的脚印。”
顾寻的脚落在了实地上。
东汉末年。南匈奴的领地。
不是草原深处的穹庐，而是一顶孤零零的帐篷，扎在一条小河边。帐篷不大，灰白色的毛毡已经被风雨侵蚀得发黑，顶上有一块补丁，补丁的颜色比周围的毛毡深一些，像是从另一顶帐篷上拆下来补上去的。
帐篷外面没有人。
但顾寻听到了琴声。
不是后世的文人墨客想象的那种“凄美”的、让人听了就想落泪的琴声。而是更真实的、更粗糙的、像是一个人把手指搭在琴弦上、不知道该弹什么、就随便拨了几下的那种声音。
没有旋律。没有节奏。只有几个散乱的、互不关联的音符，像碎了的珠子从高处掉落，在地上弹了几下，然后滚进了角落。
顾寻走近帐篷，掀开了帘子。
里面坐着一个女人。
三十岁左右，脸色苍白，颧骨很高，眼睛下面有很深的青黑色。她的头发乱糟糟地披散着，没有梳，没有簪，几缕白发夹杂在乌发中，在帐篷昏暗的光线里闪着刺眼的银光。
她面前放着一张琴。不是顾寻在博物馆里见过的那种光鲜亮丽、被修复得完美无缺的文物，而是一张真正的、被使用过的、磨损严重的琴。琴面上有划痕，琴轸缺了一个角，琴弦有一根是后来接上去的，接头处打了一个粗糙的结。
她的手放在琴弦上。
没有弹。只是放着。指尖搭在弦上，像一个不知道该往哪里走的人，站在十字路口，手插在口袋里，不知道该伸向哪一条路。
顾寻在帐篷门口站了很久。
蔡文姬没有抬头。她不知道有人在看她——即使知道，她可能也不会抬头。在这个被掳来的、不属于自己的、每一天都在数着日子过的地方，抬头看人是一种奢侈。抬头意味着你还对这个世界有期待。而她早就没有期待了。
顾寻慢慢地走进帐篷，在她对面坐下。
蔡文姬没有反应。她的目光落在琴弦上，但不是在“看”琴——而是在看她自己的手。那双放在琴弦上的、苍白的、骨节分明的手。这双手曾经在汉朝的宫殿里弹过琴，在匈奴的草原上生过火，抱过孩子，挖过野菜，洗过衣服，在冬天冻裂过，在夏天被蚊虫叮咬过，在被掳的路上被绳子勒出过深深的血痕。
它们还是同一双手。但她已经不是同一个人了。
明朗的声音在意识中响起，比平时更轻，像是在喃喃自语：“她在想长安。不是想回去——她知道自己回不去了。她想的是长安的春天，桃花开了，有人在曲江边上弹琴。弹的不是她这张破琴，是一张很好的琴，桐木的，琴弦是蚕丝的，声音像泉水一样清亮。她坐在那些人中间，穿着好看的衣服，头发梳得整整齐齐，没有人叫她‘胡妻’，没有人用那种‘你是被掳来的’的眼神看她。”
顾寻的鼻子酸了。
蔡文姬的手指动了一下。
不是弹琴，是抚摸。她的指尖轻轻划过琴弦，从最粗的那一根到最细的那一根，像一个人在抚摸一只老猫的脊背。琴弦发出细微的嗡鸣，七根弦依次震动，声音从低到高，像一声叹息被拆成了七个音节。
她开口了。声音很低，很低，像是在和自己说话。
“这张琴是我父亲给我的。”
顾寻的呼吸停了一拍。
“他说，你带着它，不管去哪里，都有个伴。”
蔡文姬的指尖停在最细的那根弦上，轻轻按住，松开。弦发出一声清亮的、短暂的颤音，像一只鸟在夜里叫了一声，然后被黑暗吞没了。
“他死了。”
她的声音没有变化。没有哽咽，没有颤抖。只是陈述，像在说今天天气不好、像在说河里的水涨了、像在说一件已经过去了很久、久到她已经不会再为之流泪的事情。
“我父亲死了。我丈夫死了。我儿子也死了。”
她按住了所有的弦。琴声戛然而止。
帐篷里安静得能听见河水流淌的声音。