顾寻在书房里慢慢地走。她摸了摸那些书的书脊，感受着竹简的粗糙和纸张的柔软。她看了看那些批注，字迹很潦草，不是因为她写不好字，而是因为她写字的时候没有时间慢慢写——她的脑子里有太多东西，笔跟不上脑子的速度。

她在一面铜镜前停了下来。

铜镜很旧，边缘有绿锈，镜面有些模糊，照出来的人影是扭曲的、变形的、不真实的。

但顾寻从镜子里看到了一个人。

不是她自己。

是一个穿常服的女人。没有戴冕旒，没有穿龙袍，没有化浓妆，没有梳高髻。她穿着一件普通的、深色的、没有任何纹饰的衣裳，头发简单地绾着，用一根木簪固定。她的脸上有皱纹——额头、眼角、嘴角，很多皱纹，是笑了太多次、皱眉太多次、咬牙太多次留下的痕迹。

她站在铜镜前，看着镜子里那个扭曲的、变形的人影。

她看了很久。

然后她伸出手，摸了摸镜面。铜镜冰凉，她的指尖在镜面上留下了一个小小的、雾蒙蒙的指印。

“你们会怎么记住我？”她问。

不是问顾寻。是问镜子。是问那些她看不见的、未来的、会把她的故事写成文字的人。

顾寻站在她身后，看到了她后颈上的一缕白发。不是全白，只是几根，夹杂在乌发中，在铜镜的反光里闪着微弱的光。

她老了。这个在史书上被写成“天授圣神皇帝”的女人，这个被后世争论了两千年的女人，这个被认为是“女权象征”也被认为是“暴君”的女人——她老了。她的腰有些弯了，她的手指有些僵硬了，她的眼睛有些花了。她站在铜镜前，看着自己老去的脸，问了一个没有人能回答的问题：你们会怎么记住我？

顾寻想告诉她：你会被记住。你会被写进每一本历史书。你的名字，每一个中国人都知道。你的功绩，后人争论不休。你创造的则天文字，有些被用到了今天。你打破了门阀制度，你开创了殿试，你让更多没有背景的人有了出头的机会。你也杀了很多人，也做了很多让人无法原谅的事。

你不是圣人，不是恶魔，不是任何一个标签能概括的。你是一个人。一个做了很多事、犯了很多错、问了很多无法回答的问题的人。

顾寻没有说话。

她只是站在武则天身后，和她一起看着那面铜镜里的、扭曲的、变形的人影。

过了很久，武则天放下了手。镜面上的指印慢慢消失了。她转过身，走到书案前，坐下来，拿起笔，继续批注那卷关于历代帝王治国之道的书。

她写了一个字。

“行。”

不是“可”，不是“不可”，不是“难”。

是“行”。

她在告诉自己：不管后人怎么记住我，我已经做了。我已经走了这么远的路，做了这么多的事，杀了这么多的人，爱了这么多的人，老了，累了，快要死了。但我走完了。我走完了我的路。

顾寻低下头，看着自己的手心里那条刻着的路。许穆夫人、妇好、上官婉儿、巴清、钟离春、妲己、王昭君、班昭、蔡文姬——每一个名字都是一个光点，每一个光点都是一步。武则天的光点不在她的路线上——武则天不在裂缝里，她在历史的正中央。但她的存在本身，是这条路上的一个路标。

顾寻从书案上拿起一样东西。

不是竹简，不是笔，不是墨。

是那面铜镜。很小，巴掌大，边缘有绿锈，镜面模糊。武则天每天都会用它照镜子，看自己老去的脸，看自己脸上那些被史书永远不会记录的皱纹。

顾寻把它放进口袋。

十样东西。十双手。十个人。

她按住胸口。

这一次，黑暗没有涌来。

黑暗变成了光。琥珀色的光，从她的身体里涌出来，照亮了整间书房。书架上的书在光中微微颤动，像是在被风吹动。书案上的竹简自己翻开了，那些朱笔批注在光中变得鲜红，像刚写上去的一样。

武则天抬起头。

她的眼睛在琥珀色的光中变得很亮。不是惊讶，不是恐惧，而是一种顾寻从未见过的、无法用语言描述的东西——像是在问一个没有人能回答的问题，同时在笑自己竟然会问这个问题。

和那尊佛的眼睛里一模一样的表情。

她看到了顾寻。

不是“感觉到”，不是“意识到”。是真的看到了。在她的书房里，在她的铜镜前，在她的晚年，在她老去的那一天——她看到了一个来自未来的、穿着奇怪衣服的、手里拿着一面小铜镜的年轻女人。

她笑了。

不是佛像嘴角的那种若有若无的微笑，而是一种真正的、敞开的、毫不掩饰的笑。像一个一直在黑暗中行走的人，突然看到了光，不是害怕光，而是很高兴终于有光了。

“你来了。”她说。

顾寻的眼泪流了下来。

“我来了。”

武则天点了点头。她低下头，继续批注那卷竹简。但她写字的手在发抖——不是因为老，而是因为高兴。

顾寻把铜镜放进口袋。

她在琥珀色的光中，退出了那间书房。

书房的门在她身后关上了。

但她知道，那个门还会再开。

因为武则天在等她回来。

像妲己一样。

像所有她见过、和她还没有见过的女人一样。

她们都在等。