“我知道。”她说。

她把手按在胸口。

这一次，她没有等黑暗碎裂。她走进了黑暗，但这一次不是一个人。何栖、方远、郑耘、明朗、孟芸、陈教授——六根线同时收紧，七个人一起，沉入了那条比之前所有的裂缝都更深、更暗、更冷的深渊。

秦朝。不是长安，不是咸阳，不是任何一座城。是一个山谷。很深的山谷，两边是陡峭的山壁，山壁上长满了青苔和藤蔓。山谷的底部有一条小溪，溪水很浅，很清，能看见水底的鹅卵石。溪边有一间小小的石屋，不是住人的——是神龛。

和顾寻上次在巴清院子里看到的那间一模一样。

不，不是一模一样。这间更小，更简陋，像是被什么人从原来的地方搬到了这里，放在了这个没有人能找到的山谷里。

神龛的门是开着的。

顾寻走进去。

里面没有石像，没有牌位，没有香炉。只有一个石台，石台上放着一卷竹简。竹简很旧，有些地方的绳子已经断了，竹片散开着，像是被很多人翻阅过很多遍。

顾寻伸出手，拿起那卷竹简。

她没有打开它。因为在她指尖触到竹简的一瞬间，所有的一切都涌入了她的意识——不是文字，不是图像，而是一种完整的、直接的、没有任何媒介的“知道”。

她知道了巴清为什么要给秦始皇提供丹砂。不是因为钱，不是因为权势，不是因为恐惧。是因为秦始皇告诉她：我要长生不老。巴清知道长生不老是不可能的，但她知道另一样东西——记忆。一个人如果被记住，她就永远不会死。

巴清对秦始皇说：我可以给你丹砂，让你炼水银。但水银不能让你的灵魂不朽。能让你不朽的，是史书。是那些会把你写进书里的人。

秦始皇说：谁来写？

巴清说：不是我。我是一个商人。我只会开矿、炼丹砂、算账。写史书是男人的事。但你可以让那些男人写你。写你的功绩，写你的伟业，写你的秦朝。只要他们写了，你就不会死。

秦始皇沉默了很久。然后他说：那你呢？谁会写你？

巴清笑了。

她说：没有人会写我。我是一个女人，一个商人，一个寡妇。史书上不会有我的名字。但我不需要史书。我需要的是一座台。你给我筑一座台。不用太大，不用太高，只要让后来的人知道，有一个叫清的女人，在这里活过。就够了。

秦始皇为她筑了怀清台。

一座台，不是因为她是“贞妇”，不是因为她是“女企业家”，不是因为他需要她作为政治宣传的工具。是因为她说：我不需要被写进书里，我只需要一个地方，让后来的人可以来坐一坐。在那个地方，他们可以想想——有一个女人，在这里活过。她做了很多事，她很累，她很想被人记住。

顾寻把竹简放下。

她从神龛里退出来，站在小溪边。水很清，能看见自己的倒影——不是2147年的顾寻，是在这个裂缝里、在这个没有时间的地方、被琥珀色的光凝聚成的、透明的、像水一样的人形。

她弯下腰，从溪水里捡起一块鹅卵石。

很小，很圆，很光滑。被溪水冲刷了无数年，棱角全都被磨平了。但在它的中心，有一个小小的、天然的纹路，像一只眼睛，又像一个月牙，又像一个正在开口说话的嘴。

它一直在说话。在溪水里，在山谷中，在没有人能听见的地方，说了几千年。

它在说：我在这里。

顾寻把鹅卵石放进口袋。

和其他的信物在一起。石子、树枝、铁片、眼泪、木简、泥土、头发、擦笔布、断弦、铜镜。

第十一样东西。第十一个女人。

她按住胸口。

黑暗涌来。

但在黑暗吞没一切之前，她听到了身后传来的声音。不是琴声，不是歌声，不是任何一种她听过的声音。是石头裂开的声音。是怀清台的台基在正史委员会的那个男人的挖掘下，出现了第一道裂缝的声音。

不是时间的裂缝。

是石头本身的裂缝。

巴清的墓，被找到了。