孟之野意识到扳手丢了，是在深夜十一点。

工具包摊在厨房旧餐桌上，每个工具都在它该在的位置，除了那把10号开口扳手。昏黄的灯泡下，金属工具泛着冷光，唯独那里空了一块。

他盯着那个空缺看了几秒，转身从冰箱拿出冰水。铝罐外壁迅速凝起水珠，顺着他手指的纹路往下淌。仰头灌下一大口，喉结剧烈滚动。

302的门缝下还透着光。

她还没睡。

这个认知让他捏扁了手里的空罐。铝皮发出不堪重负的呻吟，在寂静的房间里格外刺耳。

该去拿回来的。

理由充分——工人不能没有趁手的工具，况且明天一早还有活儿。他抓起椅背上的工装外套，却在指尖碰到门把时停住了。

隔壁传来细碎的声响。是光脚踩在地板上的声音，啪嗒，啪嗒，从卧室走向客厅，然后是推开阳台门的声音。

孟之野松开手，外套滑回椅背。他走到窗边，将窗帘掀开一道缝隙。

夏夜闷热无风，隔壁302的阳台亮着灯。

鹿呦出来了。

她穿着一件米白色的真丝吊带睡裙——孟之野今天下午帮她搬箱子时见过，一堆干洗的整整齐齐的，还带着洗衣店吊牌和挂钩的衣服叠在纸箱的最上面，用透明的防尘袋仔细装着。现在那层薄薄的丝绸贴在她身上，随着动作泛起流水般的光泽。

她在晾衣服。

手臂抬起时，睡裙的肩带滑下一寸，露出圆润的肩头和一小片后背。皮肤在灯光下白得晃眼，像上好的羊脂玉。湿漉漉的长发披散着，发尾还在滴水，水珠顺着脖颈的曲线滑进衣领深处。

孟之野的呼吸滞住了。

他应该移开视线，这是偷窥，是卑劣，是不该做的事。

但他没有。

他只是站在那里，手指攥紧了窗帘粗糙的布料，目光像被钉死在那片灯光里。

鹿呦踮起脚尖去够晾衣杆。睡裙下摆随着动作往上滑，露出笔直纤细的小腿，还有脚踝处一颗小小的痣。她够了两下没够到，轻轻“啊”了一声，转身回屋拿了把小凳子。

再出来时，她嘴里哼着不成调的歌。声音很轻，隔着一道墙和几米距离，几乎听不见。但孟之野能看见她嘴唇微动的样子，能看见她微微扬起的嘴角。

凳子有点晃，她站在上面，伸手去挂衣架。真丝睡裙完全贴在了背上，勾勒出脊柱凹陷的弧度，还有腰肢那个惊心动魄的收束。

孟之野猛地后退一步，撞到了身后的椅子。椅子腿刮擦地板，发出尖锐的声响。

他僵在原地。

对面的鹿呦似乎听见了声音，动作顿住，朝这边望过来。

孟之野屏住呼吸。

她看了几秒——这几秒漫长得像一个世纪——然后歪了歪头，轻轻笑了，仿佛觉得刚才的响声是什么有趣的小插曲。

她又转回去，继续哼歌，继续晾衣服。

孟之野缓缓松开攥紧窗帘的手。掌心里全是汗，布料被捏得皱成一团。

他转身，没有再看。

厨房的水池里堆着没洗的碗。他拧开水龙头，冷水哗啦啦冲下来。他伸手去接，水花溅到脸上，顺着下巴滴到领口。

不够凉，还不够凉

他干脆弯腰，把整个头埋进水池。冷水灌进耳朵，冲过发根，刺骨的凉意让他打了个寒颤。

抬起头时，镜子里的人眼睛发红，头发湿漉漉地贴在额头上，像条狼狈的落水狗。

可笑。

孟之野抹了把脸，关掉水。厨房重归寂静，但隔壁阳台的灯光还透过窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道暖黄色的光带。

他走回窗边，这次没掀窗帘，只是站在阴影里。

晾衣声停了。

他透过缝隙看出去——鹿呦正靠在阳台栏杆上，仰头看天。睡裙的领口松松垮垮，从这个角度能看见锁骨凹陷处那片柔和的阴影。她伸手把头发拨到一边，脖颈拉伸出脆弱的弧线。

然后她做了个让孟之野血液凝固的动作。

她解开了左边肩带。

真丝布料顺着肩头滑落，露出大半个白皙的肩膀和胸口。月光混着灯光洒在上面，皮肤泛起珍珠般细腻的光泽。

孟之野的呼吸彻底停了。

但下一秒，他看见她只是调整了一下肩带——大概是被湿头发弄得不舒服。她重新拉好肩带，还低头检查了一下，动作自然得像在整理一件再普通不过的衣物。

然后她伸了个懒腰。

手臂高高举起，身体向后弯成一张柔软的弓。睡裙的布料被拉扯，胸口处绷紧，腰肢的曲线完全暴露在空气里。

这个姿势维持了三秒。

三秒钟里，孟之野忘记怎么呼吸。

鹿呦放下手臂，转身回屋。阳台门关上了，灯光熄灭。那片暖黄色的光带从地板上消失，仿佛从未存在过。

孟之野还站在黑暗里。

他站了很久，久到腿开始发麻。然后他走到餐桌边，从烟盒里抖出一支烟，叼在嘴里。打火机打了三次才着，火苗在黑暗中颤抖。

第一口烟吸得太急，呛得他咳嗽起来。咳嗽声在空荡荡的房间里回响，突兀又狼狈。