自共同游山后，玉森开始了修缮手稿的日子，除了工作外，近乎闭门不出。

玉森在集中写作时期狂热不已，心神长时间在另一世界遨游，难为他现实的身体跟着受苦。他夜晚神游，清晨恹恹。本就不强的食欲再度减淡，有两天甚至茶饭不思，对着纸笔和屋檐喃喃自语，需要我送来饭并且盯着才想起人还要吃饭。

他有时眼前忽然一亮，大喊“我想到了！”，然后立即放下碗筷，迅速窜回书房提笔挥洒，一顿晚餐往返数次。我偶尔会稍觉无奈，但是在天性中漫步的玉森浑身上下散发着畅快自在的气息，这种自然外溢的热忱，总让我想起那日沐浴在神树阳光下的时刻。于是，我并没有做任何打扰，让他完全按习性发挥，仅在必要时帮忙打理这副暂时被主人抛弃的躯壳。在工作时间，也曾忧心玉森会不会因状态神游而受到上司责备。

这种时期，便更需要来照料他，他因无暇管顾，也不会像平时那样因顾忌旁人而拒绝我的往来频繁。我虽然担忧他的生活，但能有更多时间待在他身旁，也因此心生欣喜。

如此过了几日，修缮完成的手稿快速摞起，一页一页变高。

夏继续生长，寒凉完全退却，暑气萌芽，空气中开始偶有几丝炎热拂面。

这日我照例进行晨间采购。

路不远，尚带潮气的石土路，清新的青草气味，能解清晨困乏之感。暖风中，从远处隐约传来熟悉的嗓音，好像是玉森。

从村市集回来的路上，正路过村子中心。果然，玉森正站在红色邮筒前，与旁边素来健谈的水果摊店主婆婆对话。平日他差不多正是这个时间出门上班，今日或是早些片刻。他穿着干净的通勤衣着，斜挎公文包打开，右手则拿着一个信件，看来这信便是他此番出门的主角了。

那信封比寻常书信要厚重一些，从尺寸来看，里面像是装了本书籍，亦或是手稿，用素净的棕色牛皮纸袋包装，邮票与封条都贴得规整。

看着那道熟悉的背影，下意识地，我顿住脚步，没有再继续上前，而是停在不远处的屋檐下，听起他们的交谈。

“这信壳看上去值钱呐。婆婆我也不识字，都是老头子写信收信读给我听。信封用的都是村公所免费赠送的那款，还未见过如此漂亮的信封呢。”

“因为里面放了重要的东西，无论如何也希望被好好对待哦。”

“这般上心，看起来是重要的人呢，莫非，是远方还有惦念的女友？相隔两地，只能以书信相互慰藉？”