“你已经尽力了。”

“是火虎太强，不是你的错。”

“我已经做好准备了，你不要担心。”

桃生向我道出无力的壮语，我从中心生悲凉。

“桃生，十一郎……一定很痛吧？”

“没关系的，还好啦。”

“葬身烈焰与虎口……怎么可能还好呢？”

“……是有些痛，不过桃生能忍住。”

“他骗你的。”一直沉默的十一郎诉出凄怆的声音：

“怎么会不痛，烈火刮骨，简直如同炼狱。每次的重生都是碎骨重熔，从头到脚没有一寸不痛苦。”

“十一郎不许乱说！”

“都是十一郎太弱了，小桃就不痛，小桃是坚强的妖怪。”

我没能再做出回应，强烈的内疚不断盘旋。

恐惧与自责在脑内沸腾，气竭与麻木在四肢攀沿。涣散中，他们似是融为一体，变成了指向心口的判决，名曰无能。我对判决俯首，再做不出任何反应。

火虎追上来了，与我仅余半坡。

虎啸如雷一般响彻山间。

桃生没有再犹豫，它再次向火虎张开弱小的身躯。

“桃生！”我用仅剩的力气喊出声。

不要，不要再替我死去了。

十一郎也冲了过去。

在某一时刻，我看到了一滴泪，从桃生闭上的眼角划过。

而后，时间像是停了下来。

已经迷离的头脑中，此刻这无能感的自厌，唤醒了记忆的共振。眼前接连浮现出考学落榜时的揭示板，拿着手稿摇头的文学编辑，以及母亲因我的幻想而叹气的那个久远下午。

然而，那共振不仅来自过去，似乎更多地来自一道未来的声音，那道我想不起来的声音。

于是，我不知哪来的勇气，忽然回头站定，怒视猛虎。

“我真是个无能的男人，是吧。”

“那就请你吞噬我吧。”

奇怪的是，猛虎并未如想象中那般狂暴冲来。

它反而急刹下来，压低胸腹，重心后移，低吼着。这是我第一次直视火虎，熊熊烈火包围着它壮硕的躯骸，赤焰映照下，看不清皮毛是黑是橙。来自猛兽的喉音宣誓着它的力量。

终于，我直视向虎的眼睛。在与那深棕瞳孔对上的那一瞬间，我一下认出了它。

这是店长的眼睛。

我向前踏出一步。暴戾的火光下，我看到了店长的身影。

老虎反而像是胆怯了起来，它低伏身体，耳朵后压，夹紧尾巴想要后退。

在直视店长眼底的那一刻，老虎的灵魂向我回归，属于店长的思绪如洪流般倾倒而来。

我明白了一切。

压下内心增长的愤怒，我径直向心虎走去。它再也无法直视我的眼睛，转身逃跑。

我带着桃生和十一郎追了上去，他们俩的脸上仍写着不明所以。

之前被我一度忘却的那句话，就是所有的谜底。

已被我看穿的心虎，似乎失去了所有力量。它步伐狼狈，跌跌撞撞，与其说是逃跑，不如说是被我往山上赶。

我的步伐不再疲惫，越来越轻快，甚至矫健起来。

再向上就是山顶的悬崖了，它无处可逃。

最终，虎停在了悬崖边，它听到我的脚步声，浑身颤抖，摇曳的火焰诉说着它的恐惧。

面对着它的背影，我发出我的质问：“到底是烈火困住了你，还是你不敢面对烈火，放任它吞噬自己呢？”

心虎转过身来。

火焰渐灭。这次，心虎没有化作钢笔，而是化为店长的模样。