“随着大正离去，我的少年时期似乎也被带走了，因现实残酷，而不得不放下文人梦想，去从事稳定的工作，也一度后悔当年没能坚持下去

“——这是辩白的说辞！事实上，仍然是我太过无能，是我在支离破碎的世界中，没有勇气再追着无法获得许诺的梦想前进，任由怯懦拴住脚步。我本是最无牵无挂之人，越是乱世，按理越能放开手来奔向理想，而我却终日在天赋与否中摇摆，被恐惧压垮，这明明是最无关紧要之事。

“不如说，立下文人理想的那一刻，写作便蒙上了一层野心，我的创作再也无法纯粹。

“若心虎是我的怯懦，心火便是我的野心。它是点染梦想的启明之火，也是终结梦想的毁灭之火。故事在脑海中时，它是纯粹的幻想。但提起笔的那一刻，它就夹杂着那份野心，想要面世，想要他人看见，想要写的更好，想要认可，甚至想要留名于世。

“而我的心之内，与故事中化虎的青年，何尝不是一样呢。我那时太过认同自己在幻想上的能力，将自己的灵魂安放在写作上，想要用故事与作品来证明自己是璞玉。还未下笔，就已臆想完美的未来，靠这个未来图景支撑自己深耕下去，久而久之连自己都骗过，用虚假的许诺不断透支给自己镇痛，才能继续向上努力。如何保证有可能兑现、能够支撑住这个许诺？回应我的是天赋二字，写作界最讲究天赋论。于是我渴望自己有天赋，相信自己有天赋，又畏惧这只是自己自负的妄想，还会担忧自己即使有天赋是否也不够卓越，会不会雕琢过后发现自己终究是平平之才，届时我又该如何安放自我？我想要证明自己确实是有高超天赋，自己选择的路没有错，于是我反复将自己与已成名的作家对比，不论性格，人格，人生经历，甚至天命玄学，只要抓住有哪点与他们不够一致，就会感到灭顶的恐惧与自我怀疑，仿佛这是我无法走到那个高度的证据，仿佛文人之路因这些就会向我关上大门。作品中哪怕一丝的瑕疵，都让我如临大敌。明明还在半路，但恐惧不安已如荆棘笼罩，每步前行都要经历刺骨的疼痛。

“也许，正是为了逃避这种疼痛，我才选择去工作。有了放下创作的念头后，一下就像被抛弃在空旷的海面上，内心空洞，毫无方向。我于是投入了工作，跟从外界指给我的路，在混乱的世界中，让内心跟随身下所处的洋流而飘荡。

“看向未来就会面对深渊，我不再去正视它。”

我有些听不下去了，打断了店长：

“既然如此，何必把梦想寄托在写作上，放下这么宏大的梦想不就好了。创作就是创作，用你最真诚的故事，讲给自己和身边人，给大家带来幸福和勇气。以大家的笑脸、内心的安宁为梦想，这不是更好嘛？”

店长凝视我片刻，幽深的眼眸不达眼底，看不清他在想什么。

“和水上在一起，很幸福吧。”

没想到店长忽然提及水上，让我有些害羞，不禁挠了挠头。

“嗯，是啊，我们很幸福。

“你看，扔掉你那些什么大得吓人的梦想，人生不是仍然很有意义嘛。你完全被这个听上去响亮的梦想困住了，幸福根本不在那里。”

“玉森，你有水上，而我孑然一身啊。”

店长眼神有瞬间的波动，我愣了一下。

“少年时的温暖港湾，已随大正而逝。世界纷乱，身边空无一人，我还能抓住什么？昔日好友散去，亲密之人散去，甚至东京也在散去，我还能抓住什么？

“一个无能之人，若不抓住些东西，是活不下去的，哪怕只是抓住一个虚妄的幻想。我那时把灵魂寄托在我唯一自诩擅长的创作上，创作成为我的本体。若这本体再无办法立于世间，我的存在也会如同烟尘一般消散而去了。”

看着店长依旧空洞的双眼，我一时想不出辩驳的词来。