水上：我很喜欢，让你费心了。

玉森：看我这么费心，就把你的心事告诉我。

玉森：不要全都闷在心里，然后像之前那样，忽然就跑去用钢笔扎自己，那才是让我费心。

玉森：等等，你这次不会又是这么想的吧？

水上：没有啦，我不会这么做了。你说过，希望我珍惜自己的生命。

玉森：记得你的承诺噢。

玉森：水上，刚才，你说追逐理想的我最耀眼。

水上：是啊，所以你原本需要抛下枷锁，在自由的地方，尽情展露才能。

玉森：我在你心中太过完美，不是所有人都像水上这样认可我的才能的。在很多人眼里，比如川濑，在他们看来我的作品乏善可陈。这次的评选也是，虽然有所进步，但从结果来看仍然是落选。

水上：不是在结果那一刻，玉森，这份光辉因为自由挥洒的天性而生出，是因过程才闪耀，而非结果成功与否。

水上：如果说鱼的天性是游泳，那玉森的天性就是创作。或许你沉迷创作时，不曾注意过自己的笑容，而我却能看在眼里。你在写作之路上漫步时，就像海中之鱼一般畅快自由。

水上：就好像，身为作家时的玉森，才是真正的玉森。

水上：你本可以在更广阔的天地去施展，如今却因我而困在这个村中，你本是海中之鱼，如今却被困为缸中之鱼。这都是因为对我的牵绊，我真是个罪孽深重的男人。

玉森：什么真的假的，什么自由啊困住的，你的幻想乱飞，怕是比我还要严重了。无论是那个在天上遨游的玉森，还是那个被困在缸中的玉森，那全都不过是你的幻想。

玉森：只有现在在你面前、正在与你说话的玉森，才是真的玉森，才是此刻的我。

玉森：唉，水上，不如说，我还有些欣慰，你终于问出了这个问题。当年，在梦之久作用一份手稿轻易困住你的时候，我就明白，你会有不得不问出口的一天。

玉森：我喜欢有你牵绊我，希望有你牵绊我。

水上：比起牵绊，我不是更像阻碍吗。

玉森：怎么会呢。反而，如果没有水上牵绊着我，我就无法好好走上写作之路。

玉森：其实，在桥姬的三日轮回中，这个问题也曾紧缠着我，令我迷茫不解。

玉森：但我在牵起你的手、踏上驶向家乡的列车的那一刻，就已经想得足够清明。现在将我的答案讲述与你：