水上：你寄信时想要对我隐瞒，明明是寄去投稿，却任我误会是寄给川濑。那晚，你说以后时机成熟会告诉我，现在时机成熟了吗？

玉森：如果我向你提问，你就会坦白吗？

水上：当然。

玉森：我都这么坦诚地向水上诉说了，如果水上不以同样的坦诚回应我，那可真是罪大恶极，是吧？

水上：放心，我一定会非常坦诚地向你诉说的。

玉森：水上，之前你所赞叹的光辉，都只是理想的光辉，而不是完全的我。

玉森：如果在理想的光辉之下，我真实的样子只是一团尘灰呢？

玉森：我不怕失败，但我畏惧你眼中的那个玉森。你对我的新作品万分赞赏，投稿后期待之情一定会日日积攒，如果最终等来的是我失败的信息，我实在害怕面对你的反应。哪怕是事后直接宣判落选，也比看着你从放高期待再落空要好。我之所以瞒着你去投稿，便是这个原因。

玉森：在你心里，我是毫无瑕疵的吗？你喜欢的是我还是这份完美？

玉森：你是真的看不到我的缺点，还是选择视而不见呢？还是说，你已经预设我完美无缺，所以怎么样都能替我找到托词呢？就像透过金色的玻璃来看一个人，不管怎么看，都只会呈现出金色。

玉森：如果有一天，这层玻璃破了一个小口，完美的金色光芒碎裂，水上忽然发现真实的我破败不堪，身上有很多很多缺点，会幻灭吗，还会喜欢我吗？水上认可我的理想，却也做出了过高的预期。这次投稿只是一次的失败，但是，如果我未来一直都在困苦与失败中，没有获得水上所预期的成就，水上会因此而厌弃我吗？

水上：你近日频频问我，在我心里是不是完美的，原来是这个意思。抱歉，我误以为，是需要给你信心。

水上：玉森倒是和我很像呢，都在因一个莫须有的幻想而忧虑不已。其实，我从未把玉森看做完美无暇之人，你有这种想法，我很惊讶。

水上：无论面前的你是什么样子，未来是什么样子，在我眼里，都没有好坏一说。玉森就是玉森，是凌驾于好坏判定之外的。非要说期望的话，大概是期望能够看到你的笑容，我也会跟着开心起来。

水上：玉森，你想清了我之于你的存在。而你之于我，何尝不是一个深久而神秘的宿命存在呢。这个疑问，在数亿年间无数的记忆洪流中，又或许是从生命刚萌芽的某个瞬间，我就已明白了这个永恒的答案。那么，就来兑现许诺，将我的答案也倾诉予你吧：