接着指向她满是干涸血迹的小腿。

小时低头一看：“谢谢……我没关系的。”

“哎，这个给你，”他递来一小瓶液体，“用这个清理伤口，最近不要碰水，下次再遇到野兽，记得小心点。”

说罢，步伐不稳地走了。

小时看到毁坏的痕迹，才明白他说的是什么。

普通人不会想到是有鬼来过了。

她草草冲洗了一下腿上和手指的伤口，守着玄弥喂下了药，才勉强提起精神去换了件干净的衣服。

玄弥的体温下降了，呼吸也逐渐平稳，依旧没有醒来。

小时靠在墙边看着他出神，差一点，他们就都不能安然无恙回到这里了。

到了晚上，玄弥能喝下去的，还是只有水。

从夜幕降临的那一刻起，小时就在躁动不安，她不停想起黑暗中那双红色的眼睛，腥臭的肉块和飞溅的血沫……

那只鬼还没死，这个念头如同藤蔓般缠绕着她，别说入睡，连眼皮都不能合上一刻。

她一遍遍确认玄弥平安无事，握着菜刀，靠在门边，守到天明。

明明看起来毫无异常的人，又过了两天才幽幽转醒。

玄弥挡住眼睛，适应了光线后，缓缓移开。

大脑像重启了一次，过了半晌，他回想起了在这之前发生的种种。

玄弥立即就想起身，但身体太久没动，使不上力，只好挣扎着撑住地面，嘴里念念有词叫着小时的名字。

“……玄弥？”小时注意到这边的动静，不太敢信地叫了一声。

这两天下来，她滴水未进，嗓子像刚在沙堆里滚了一圈。

“小时！”玄弥坐了起来，视线找到她的位置，就不肯移动了。

女孩哐当扔下手中的东西，跌跌撞撞朝他扑过去，双臂紧紧环住他的腰。

玄弥同样用力回抱住她。

每一寸皮肤都感受着对方鲜活的呼吸心跳，他们才真正有了劫后余生的体会。

她更瘦了，手掌不用力都能摸到硌人的骨骼。

玄弥像是要把人嵌进身体般拥着微微颤抖的身躯，眼神暗着，似乎还是觉得不够。

直到听见压抑不住的细微啜泣，他回过神来，拉开了一点距离。

“……”玄弥张了张嘴，没能发出声音。

女孩子的状态看起来很不好，泪水淌过眼下的乌青落下，唇瓣仿佛轻轻用力就会裂开，乌黑的卷发失去了光泽，如同一颗水源断尽的枯草。

心脏泛起陌生的疼痛，夹杂着难以名状的情感，玄弥将她的发丝捋到耳后，开口的第一句话仍然是：“对不起。”

小时只是摇摇头。

玄弥看见旁边的水壶，倒了杯递到她唇边。

小时抬眸看了一眼，就着他的手喝下。

他又倒了一杯。

小时移开视线。

玄弥自己喝了，放下杯子：“对不起，我说了谎。”

“……”

“对不起，鬼出现的时候，没有及时赶到。”

“……”

“对不起，留下你一个人。”

小时抿了下唇，牢牢盯住他。

她想说的本应该是‘没关系’，在他们之中，从来就不曾存在过真正的责怪，可是……

“不死川玄弥你这个笨蛋！”她生平第一次放任自己大声喊出来，“我叫你离开，为什么完全不听我说话！”

渴了几天的喉咙根本承受不住这样的说话方式，很快败下阵来，小时低头咳嗽了两声，就听见他说：“因为这是就算死也没办法做到的事。”

她抬起头，有再多情绪都找不到合适的用来骂他的句子。

唯独这件事，小时是绝对不想提的，但见到他坚定不移的眸光，她忍不住开了口：“那……什么……”

即便如此近的距离，微弱的声音到了耳边，还是含糊不清，玄弥道：“刚才……”

“我说……那为什么要丢下我？”她说这句话的时候，音量依旧不大，泛红的眼睛像是竭力忍耐克制着什么，又像是一种控诉。

不管找了多少理由，都无法掩盖小时对这件事难过又生气的事实。

轻飘飘的一句话落进玄弥的耳朵里，不亚于是一场酷刑。

他明白独自留下的痛苦与孤独，也懂得家人离去的落差，或许是这几年漫长而无处不在的陪伴，淡化了从前的感受，他还是选择这样做了。

玄弥无可辩驳：“如果我说再也不会，小时可以原谅我吗？”