不是因为它的价格，而是因为送它的人，真的看见了那个藏在我灵魂深处的，慢吞吞的喜欢晒太阳的，不属于这个时代的小小灵魂。

我睁开眼，侧头看了一眼沈寂。

他依旧专注地开着车，霓虹的光影在他脸上流转，将那张轮廓分明的脸映得忽明忽暗。

似乎察觉到我的目光，他偏过头来，与我对视了一眼。

“怎么了？”他问，声音低沉而温柔。

我摇摇头笑了。

“没什么，”我把项链小心地放进衣领里面，让那只小水豚贴着心口的位置，“就是觉得，这辈子转世成人，非常开心。”

——

趁着俩人心里都有那股热乎劲儿，我和沈寂回到家热情似火，准备把生命大和谐这件事办了。

客厅的灯没有开，只有玄关的一盏壁灯亮着，昏黄的光线把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

我被沈寂打横抱到卧室。

月光从没拉严实的窗帘缝里漏进来，细细的一线，落在床尾的地板上。

沈寂把我放在床上的动作很轻，嘴唇贴着我的锁骨，不紧不慢地磨着，呼吸一下一下地扑在我的皮肤上，痒意顺着神经一路蔓延到指尖。

我的手指插进了他的头发里。

沈寂一边吻着我，手臂一边从我身侧伸过去，拉开了床头柜的抽屉。

抽屉滑轨发出一声很轻的响动。

沈寂从里面摸出了那盒东西，塑封的包装在安静的卧室里发出细碎的声响。

他单手拆开了纸盒，抽出一个方形的小包装。

很久没有动静。

我睁开眼，看见沈寂侧身坐在床沿，手里捏着那个方形的小包装，眉头皱着，正对着上面那行小字认真端详。

月光落在他微微抿起的嘴角上，沈寂表情太过专注，不像是在准备做什么亲密的事，倒像是在审一份条款复杂的合同。

“怎么了？”我撑起胳膊肘，声音还裹挟着没散尽的喘。

沈寂把那个小包装翻了个面，又看了两秒。

“这个号，”他嗓音有些发紧，“可能买小了。”

“……”

沈寂把包装递过来一点，卧室没开灯，我也看不清上面写的什么，但看他那副欲言又止的表情，忽然就明白了他在说什么。

我无辜地眨眨眼：“我买的时候特意看了，上面有小号、中号、大号，我不知道有什么区别，也没人教过我这个，我就——”

我指了指沈寂手里的盒子：“挑了中间那个。”

“我也……没有什么经验，”我挠挠脸，认真提出疑问，“正常人难道不都是选中间那个吗？”

沈寂低头看了一眼手里那个已经被拆开塑料膜的小包装，又看了看我，笑意从唇角一点一点地漫上来。

“没关系，”他吻了吻我的脸颊，“过了今天你就知道了。”

这一次没有之前的急躁，而是一点一点地、慢条斯理地吻，像品茶的人一小口一小口地啜，舍不得一口喝完，他的吻从我的侧颈开始，沿着锁骨一路向下，每一处都停留得足够久，久到我能清晰地感受到他嘴唇的温度和微微急促的呼吸。

月光在墙壁上缓慢地移动，像一只看不见的手在拨动时间的指针，窗帘的缝隙里透进来远处偶尔驶过的车声，模糊而遥远，像是另一个世界的动静。

沈寂整个人贴上来的时候，我抱紧了他的肩膀。

他一开始小心翼翼的试探，像是在适应什么，他的呼吸就落在我耳侧，又沉又烫，偶尔会顿一下，然后变得更沉、更重。

从我的角度，刚好能看见沈寂的额角渐渐浮现出薄薄的一层汗，在月光下泛着细碎的光，他的眉心微微蹙着，眼尾泛着比刚才更深的红。

沈寂每动一下，都要停下来看我一眼。

那个眼神我说不上来是什么感觉，像是终于等到了什么等了很久的东西，他舍不得眨眼睛，怕一眨眼就没了。

我的指甲陷进身寂肩胛的肌肉里，留下几道浅浅的月牙印，他的皮肤每一寸都是烫的，从肩胛到腰侧，从腰侧到掌心，烫得像他身体里有一团火在烧，而他已经忍了太久太久。

窗帘被风吹得微微鼓了一下，那线月光晃了晃，落在沈寂因为用力而微微隆起的背肌线条上，光影勾勒出一道流畅的轮廓。

我闭上了眼睛。

感官被填得太满了，触觉和听觉被无限放大，沈寂掌心的温度、他呼吸的频率、他胸腔里心跳的震动，每一样都清晰得像放大镜下被拉长的线条，还有他的声音，低哑的、克制的、断断续续的喘息，像大提琴最低的那根弦被反复拨动，每一声都从我的耳膜震到心口。

窗外的车声稀疏了下去，月光从床边挪到了墙角，时间的流逝变得模糊不清，像是有人把钟表的指针拧松了，让它慢悠悠地转，一圈又一圈，没有起点也没有终点。

沈寂的额头抵着我的，两个人的鼻尖碰在一起，呼吸混着呼吸，分不清哪个是谁的。

空气里弥漫着一种说不清道不明的温热气息，混着他身上淡淡的薄荷味道，像是冬天壁炉边被烤暖的空气，干燥而令人安心。

他的手指插进我的头发里，指腹轻轻揉着我的头皮。

“疼吗？”他的声尾音有种一种餍足的慵懒，像猫伸完懒腰之后那一声满足的叹息。

我想回答，但我连睁眼的力气都快没有了，嘴唇动了动，只发出一声含混的鼻音，连自己都不知道是在说“疼”还是“不疼”。

意识断线的前一秒，我感觉到沈寂退了出去，然后是窸窸窣窣的声响，他在处理什么，被子被掀开，凉风灌进来一瞬，我被面对面抱起来，不久被温水挡了回去。

清洗结束，沈寂抱着我回到床上。

他从身后拢过来，手臂穿过我的腰侧，腿缠着我的，膝盖弯进我的膝窝里，两个人像两把叠放的勺子，严丝合缝地贴在一起。

他的心跳贴着我的后背，沉稳有力，一下一下地把我的意识往更深的黑暗里推。

月光在窗帘的缝隙里闪了最后一下，然后沉入了云层后面。

卧室彻底暗了下来。