沈寂要见合作方，晚上八点多才回来。

我已经吃了晚饭，保姆也回去了，偌大的房子就剩我一个人，今晚月色正好，我更新完今天的小说，跑到庭院里去欣赏夜景。

我隔三差五就去看一眼庭院里那几垄菜地，今天傍晚浇水的时候，惊喜地发现生菜已经冒出了一小片，翠绿翠绿的，嫩得能掐出水来。

我坐在秋千上，脚轻轻点着地面，有一搭没一搭地晃。

菜地里那些刚冒头的生菜叶子镀上一层银白色的光，风一吹，轻轻颤着，像一群探着头往外看的绿色小精灵。

蝉鸣从院子角落那棵老槐树上传来，一阵一阵的，不吵人，反倒衬得这夜更静了。

我喜欢一个人待着的时候。

没有需要应付的人，没有需要说的话，什么都不用想，什么都不用做，就这么坐着，所有的喧嚣被院墙拦在了外面，月光落下来，风从耳畔过，不知什么时候，人已化了进去，成了这夏夜里最安静的一部分。

不知道过了多久，身后传来拉门被拉开的声音。

很轻，是沈寂怕吵到我，刻意放轻了动作。

脚步声从廊下传来，皮鞋踩在木地板上，一下一下，由远及近。

我从那片安静的夜色里慢慢抽离出来，转过头。

沈寂正从廊下走进庭院。

他还没换下出门的衣服，白衬衫，黑西裤，领口的扣子解了两颗，敞得很开，衬衫领子往两边耷拉着，露出一截锁骨的弧线。

衬衫是那种修身的版型，腰线收得利落，肩背的轮廓被面料绷出流畅的线条，衬衫下摆扎在西裤里，勒出一把窄而有力的腰。

他一只手夹着笔记本电脑，另一只手插在裤兜里走近院内。

沈寂走近后，我闻见一股淡淡的香味。

不是古龙水那种张扬的味道，很淡，像雪松和柑橘混在一起，尾调有一点琥珀的暖意。

风吹过来的时候，香味就散在晚风里，若有若无的，要仔细嗅才能捕捉到。

我心里忽然动了一下。

沈寂平时不喷香水的，他身上永远是干净的薄荷香，或者衬衫刚熨过的温热气息，从来没有过这种刻意的、精心挑选过的味道。

他今晚出门见合作方，回来还特意喷了香水？

还是说，他是在回来的车上喷的，只为了走进院子之前，让自己闻起来不一样？

沈寂在秋千旁边的石凳上坐下，把电脑放在面前的石桌上，翻开，屏幕的蓝光映在他脸上，将那张轮廓分明的脸照得冷白。

他开始处理工作。

我握着秋千绳，歪头看了他一会儿，没忍住笑了出来。

“怎么了？”沈寂手指没停，目光还落在屏幕上。

“你屋里不能处理工作吗？”我压着唇边的笑意问，“跑到这儿来，身上还喷的这么香，蚊子咬你我可不管。”

月光落在沈寂眼睛里，那双桃花眼里漾着一点淡淡的光：“不想打扰你欣赏风景，又想待在你身边，所以我才来这儿的。”

听完沈寂这句话，我能确定，沈寂是为了见我才特地喷的香水。

庭院里除了虫叫和风声，多了道沈寂敲打键盘噼里啪啦的声音。

我垂下眼，嘴角压了压，没压住。

我晃悠着秋千，和沈寂聊着天。

“沈寂。”

“嗯？”

“你说，清音和傅行格，他们俩这样兜兜转转的，万一当初没再遇到，岂不是要错过一辈子？之后的岁月里，偶尔想起这个人，就成了心头永远抹不去的朱砂痣。”

沈寂敲键盘的手没有停，但速度慢了一些：“不会。”

“什么不会？”

“不会错过一辈子，”他笃定道，“傅行格那个人，想要的东西，不会放手。”

我想了想，觉得有道理，在秋千上晃了两下，忽然想起另一件事。

“沈寂，你说，如果没有爷爷提出联姻，”我看着月光下那片翠绿的生菜叶子，声音放得很轻，“我们错过了，会怎么样？”

键盘声停了。

我等了一会儿，没等到回答，转过头去看沈寂。

沈寂靠在石凳的靠背上，双手已经从键盘上移开，放在石桌的桌面上，月光照着他的侧脸，他的眼底映着淡淡的月色，神情说不上是认真还是出神，总之像是在很用力地思考一个很重要的问题。

“大概，你依然会过得很幸福。”

他偏过头来看我。

那双桃花眼在这样的月光下显得格外深，里面映着一个小小的、坐在秋千上的我：“但我只有娶了你，才会幸福。”

我的鼻子忽然酸了。

“你这也太亏了，”我攥着秋千绳，笑着把那股涩意压回去，“我幸不幸福跟你没关系，你幸不幸福却全绑在我身上了。”

“不亏。”

他轻笑了一声，云淡风轻地留下着两个字，转回去继续敲键盘了。

月光从葡萄架缝隙里漏下来，落在我的手背上，凉凉的，像一片薄薄的霜。

我低下头，看着领口里面那只小小的水豚吊坠，银色的链子在月光下泛着细细的光。

风吹过来，混着泥土的潮气，混着青草的清苦，混着夏夜里所有说不清道不明的温柔。

我握着秋千绳，脚尖点着地面，轻轻晃着，看月亮慢慢往西边挪，看生菜叶子在月光下轻轻摇，看那个坐在石凳上的男人，耳朵红着，键盘敲得飞快，假装什么都没发生。

我想，上辈子的我当水豚的时候，大概从来没有想过，有朝一日会变成一个人，坐在一个种了生菜的庭院里，被一个喷了雪松味香水的男人，用最平静的语气，说最动人的情话。

我脚尖轻轻一点，秋千又晃了起来。

月色正好，蝉鸣正密，风吹过来是温柔的。

而我的爱人就坐在我旁边，不远不近，刚好能闻到他身上雪松和柑橘的味道。