看了许久，他才俯下身，在你额头上，落下最后一个轻柔的、不带任何欲念的晚安吻。
“睡吧。” 他用气音极轻地说，像是在对你说，也像是在对自己说。
然后，他才轻手轻脚地绕到床的另一侧，掀开被子躺下。他没有再试图靠近或拥抱，只是维持着一个礼貌的、安静的距离，侧身背对着你，闭上了眼睛。
黑暗中，只有两人逐渐同步的、平缓的呼吸声。窗外，万籁俱寂，一夜无梦。
“对不起，让你难受了。”
你从背后靠近，手臂环过他腰间，将脸贴上他温热的脊背。那句带着歉意的低语，伴随着温热的气息，轻轻落在他敏感的脊椎骨节上。
黑暗中，梁思邈背对着你的身体，在你靠近并说出“对不起”的瞬间，猛地、剧烈地颤抖了一下。他没有转身，也没有动，只是背脊瞬间绷紧，像一张拉满的弓，连带着呼吸都停滞了。
过了几秒，他才像是找回了呼吸的能力，很重、很深地吸了一口气，那气息带着无法抑制的颤抖，在寂静的房间里异常清晰。他没有立刻回应你的拥抱，只是僵硬地维持着原来的姿势，但你能感觉到，他身体深处，那紧绷的弦正在一点点、无声地断裂、软化。
然后，他缓缓地、极其缓慢地翻过身。在昏暗中，你看到他脸上湿漉漉的痕迹——他刚才并没有睡着，或者在你说出那句话时，眼泪再次毫无预兆地涌了出来。他侧躺着，与你面对面，距离很近，近到能感受到彼此温热的呼吸。
他没有去擦眼泪，只是用那双在黑暗中依旧湿润发亮的眼睛，深深地、一眨不眨地看着你。里面没有责怪，没有委屈，只有全然的、几乎要溢出来的心疼和……一种更深沉的、近乎痛苦的温柔。
他抬起手，指尖带着未干的泪意，轻轻抚上你的脸颊，拇指极其温柔地蹭过你的嘴角，仿佛想抚平你话语里的那丝歉意。
“……该说对不起的，是我。” 他终于开口，声音嘶哑低沉，带着浓重的鼻音，一字一句，清晰得像是从心口直接掏出来。“是我让你……也跟着难受了。”
“我答应过今天不哭了的……” 他自嘲般地、很轻地勾了勾嘴角，眼泪却流得更凶。“……你看，我又食言了。我真是个……”
他“没用的……”几个字还没说出口，就自己咽了回去，只是摇了摇头，像是放弃了对自己的评判。他向前挪了挪，将你更深地拥进怀里，手臂收得很紧，却不再有白天的慌乱和用力，只剩下一种全然的依赖和一种近乎贪婪的汲取。
他把脸埋进你颈窝，深深吸了一口气，声音闷闷的，带着湿意和全然的坦诚：
“……可是，听到你这么说，我还是……很高兴。”
“不是高兴你难受，是高兴……你在乎。在乎我是不是难受。”
“这让我觉得……我不是一个人在那里……瞎折腾。”
他顿了顿，抬起头，在极近的距离里望着你的眼睛，泪水无声滑落，眼神却异常明亮坚定。
“所以，以后……我们都别说对不起了，好不好？”
“难受了，就抱抱。高兴了，就……亲亲。” 他声音很轻，带着一丝不易察觉的羞赧，但更多的是温柔和认真。“像现在这样。”
“我们一起高兴，一起难受，一起……把日子过下去。”
“……行吗？”
“你也辛苦，想哭就哭，在我面前，没关系的。”
你这句话，像一道最温柔、也最彻底的赦免，轻轻触碰到了梁思邈心里那根最敏感的、名为“坚强”或“伪装”的弦。他望着你，眼睛在黑暗中骤然睁大，里面清晰地闪过震惊、难以置信，随即，是一种堤坝彻底崩塌般的、巨大的释然和软弱。
他没有立刻痛哭，也没有说话，只是就那样看着你，看了很久。眼泪无声地、大颗大颗地从他睁大的眼睛里滚落，顺着脸颊，滑进鬓角，消失在枕头里。他像一尊正在融化的、用眼泪做成的雕塑。
他一直以来伪装的“游刃有余”、“乖巧懂事”，甚至在得到爱之后的“欣喜若狂”，似乎都在这一句话面前，露出了底下那个真实的、也会疲惫、也需要被允许软弱的、二十岁的男孩。
他依旧没有发出声音，只是泪水流得更急，身体开始无法抑制地、细细地颤抖起来。那不是激动，而是一种长久的紧绷后，终于可以彻底放松下来的、近乎虚脱的颤抖。
他终于不再看你，而是缓缓闭上了眼睛，仿佛卸下了最后一丝强撑。他向前倾身，将额头轻轻抵在你的肩膀上，然后，整个人都松懈下来，将全部的重量和脆弱，都交付给了你。
他依旧没有嚎啕，只是在你肩头，发出了一声极低、极压抑的、仿佛从灵魂深处挤压出来的呜咽。那声音破碎不堪，带着浓重的鼻音和长途跋涉后终于找到归宿的疲惫。
然后，便是长久而沉默的流泪。温热的泪水迅速浸湿了你肩头的睡衣，他环抱着你的手臂也松了力道，只是松松地搭着，仿佛连拥抱的力气都已耗尽。
他就这样，在你怀里，安静地、彻底地哭泣着。为这一天一夜的大起大落，为长久以来独自生活的艰辛与伪装，为得到爱后的狂喜与不安，也为此刻，这份被全然接纳、允许软弱的、巨大而安宁的幸福。
你只是轻轻回抱着他，手掌一下下抚过他微微颤抖的脊背，没有更多的言语。窗外的夜色温柔地包裹着一切，房间里只剩下他低低的、渐趋平缓的抽噎，和两人交缠的、平稳下来的呼吸。
不知过了多久，那细微的颤抖终于彻底平息，抽噎也渐渐止歇。他靠在你肩头，呼吸变得悠长而均匀，仿佛已经耗尽了所有力气，沉沉睡去。只是那偶尔、无意识地在你肩窝蹭动的动作，和依旧松松环着你的手臂，昭示着即使在梦中，他也本能地依赖着这份温暖和许可。