“季晏清。”他说。
“嗯。”
“我——”
他停了。不是忘了，是不敢。他看着季晏清的眼睛，那双眼睛在等。很安静地等，没有催促，没有着急，只是等。像一面湖，水面很平，湖底有光。
“没什么。”裴昭序说。
他低下头。他看着自己的鞋带。鞋带系得很紧，但他又伸手去拉了一下，拉得更紧了。
“走吧。”季晏清说。他的声音很平静，平静到像是什么都没有发生过。
裴昭序点了点头。他们继续往前走。路灯把他们的影子投在地上，一左一右，中间隔了一条细细的缝。
裴昭序看着那条缝，想把它填上。但他还是不敢。
暑假的第六周，裴昭序的妈妈打来电话。
“昭序，你暑假不回来了？”
“不回了。我想在这边复习。”
电话那头沉默了几秒钟。“你一个人？”
“不是。有同学也在这边。”
“哪个同学？”
裴昭序犹豫了一下。“季晏清。我同桌。”
又是沉默。更久了。“男同学？”
“嗯。”
“你们关系很好？”
“嗯。”
“他家是本地的？”
“嗯。”
裴昭序握着手机，不知道妈妈为什么要问这些。她以前从来不问他同学的事。她不知道他的同桌是谁，不知道他和谁一起吃饭，不知道他的朋友叫什么名字。但现在她问了。好像她突然意识到，她的儿子有了一个她不知道的生活，一个她不在场的生活。
“那你注意安全。”妈妈说。
“好。”
“缺钱了跟妈说。”
“好。”
“昭序。”
“嗯？”
“那个季晏清，他对你好吗？”
裴昭序的手指收紧了。他看着窗外。天已经黑了，路灯亮着，把篮球场的轮廓勾勒出来。有人在那里打球，砰砰砰的，很远，但很清楚。
“好。”他说，“他对我很好。”
电话那头又是一阵沉默。“那就好。你早点睡。”
“妈。”
“嗯？”
“你也要早点睡。”
“知道了。挂了。”
电话断了。裴昭序把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时长：三分十二秒。比之前长了。不是因为他和妈妈的话变多了，是因为她问了季晏清。她问“他对你好吗”。她想知道她的儿子在外面过得好不好，有没有人照顾他，有没有人对她好。这些问题她以前不问，是因为她不敢问。她怕答案不好。现在她问了，是因为她发现，答案也许比她想象的好。
裴昭序把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
他在想，如果有一天，他告诉妈妈“我喜欢季晏清”，她会怎么回答。她会不会说“他对你好就好”，会不会说“妈支持你”，会不会像季晏清妈妈那样，端出一碗汤，说“再吃点”。
他不知道。但他知道，他想知道。
暑假的第八周，八月的最后一天。
裴昭序站在奶茶店门口，透过玻璃窗往里看。季晏清在吧台后面，正在做奶茶。他的动作比以前更熟练了，雪克杯在他手里上下翻飞，像一只蝴蝶。围裙是深蓝色的，帽子是黑色的，帽檐压得很低。
裴昭序推门走了进去。风铃叮当响了一声。季晏清抬起头，看着他，笑了。
“你来了。”
“嗯。”
“喝什么？”
“招牌奶茶。冰的。半糖。”
季晏清的手停了一下。“半糖？”
“嗯。这次我想喝完。”
季晏清看着他，嘴角弯了一下。他没有说话。他转过身，开始做奶茶。雪克杯在他手里上下翻飞，和以前一样。但裴昭序觉得，今天的雪克杯飞得更高了一些，更快了一些，更用力了一些。像是在庆祝什么。
季晏清把做好的奶茶放在柜台上，插上吸管，推到他面前。
“好了。”
裴昭序拿起奶茶，喝了一口。很甜，但不像以前那么甜。是那种刚刚好的、让人想一喝再喝的甜。他喝了一口，又喝了一口。他喝完了整杯，一滴都没有剩下。
他把空杯子放在柜台上，看着季晏清。“喝完了。”
季晏清看着那个空杯子，然后看着他的眼睛。“好喝吗？”
“好喝。”
“比正常糖好喝？”
“嗯。”
季晏清笑了一下，把那颗虎牙露了出来。裴昭序看着那颗虎牙，看了很久。久到季晏清的笑容从脸上消失了，变成了一种疑惑的、探究的、像是在问“你怎么了”的表情。
“裴昭序？”
“嗯。”
“你怎么了？”
裴昭序深吸了一口气。他看着季晏清的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像冬天的太阳。
“季晏清。”
“嗯。”
“那三个字，我不想再等了。”
季晏清的手停住了。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一口很深的井，水面在波动，你知道井底有光。
“什么三个字？”他问。声音很轻，轻到像是一阵风就能吹散。
裴昭序张了张嘴。那三个字堵在他的喉咙里，和之前一样重，一样烫，一样让人想逃。但他没有逃。他站在那里，看着季晏清的眼睛，把那些堵在喉咙里的东西，一个一个地往外推。
“我——”
他停了。不是忘了，是那三个字太重了，他的喉咙还不够宽。他深吸了一口气，然后又深吸了一口气。
“我喜欢你。”
三个字。很轻，轻到像是一阵风就能吹散。但奶茶店里很安静，没有风，只有空调的嗡嗡声，和杯子碰撞的叮当声。所以季晏清听到了。每一个字都听到了。
他看着裴昭序，看了很久。久到裴昭序的心跳从很快变成了很慢，慢到他能听见血液在耳朵里流动的声音，嗡嗡嗡的，像夏天的蝉鸣。
“你说什么？”季晏清问。
“我说，”裴昭序看着他，“我喜欢你。从很久以前就开始了。从你借我笔的那天，从你把最后一个饺子让给我的那天，从你在天台上说‘我的光也可以分给你’的那天。我喜欢你。”
他说完了。他的嘴闭上了。但他的心跳没有停。它在说：你说出来了。你终于说出来了。你把那三个字从喉咙里推了出来，它们不重了，它们不烫了，它们像三片羽毛，轻飘飘地落在季晏清的面前。
季晏清看着他。他的眼眶红了。不是那种嚎啕大哭的红，是那种——等了很久的人终于来了——的红。
“你知道我等了多久吗？”季晏清说。声音很哑。
“多久？”
“从你说‘门开了’的那天起，我就在等这三个字。我每天等，每小时等，每分钟等。我怕你不说，又怕你说了之后后悔。我怕你说了之后会跑，又怕你永远都不说。”
裴昭序看着他。“我不跑了。”
“你保证？”
“我保证。”
季晏清看着他，眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的。很轻，但裴昭序听到了。他走到吧台后面，站在季晏清面前。两个人之间的距离很近，近到裴昭序能闻到他身上的味道——奶茶的甜味，洗衣液的皂香，还有一点点汗味。
“季晏清。”他说。
“嗯。”
“你还没有回答我。”
季晏清看着他，嘴角弯了一下。那种笑不是弯弯眼睛的笑，是一种更深的、更重的、像是等了一万年终于等到了的那种笑。
“我也喜欢你。”他说。声音很轻，但每个字都很清楚。
“从什么时候开始？”
“从你走进教室的那天。从你说‘裴昭序’的那天。从你把笔递给我的那天。从你坐在最后一排靠窗的位置上，阳光落在你手背上的那天。”
裴昭序的眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的。很轻，但季晏清听到了。
他们站在奶茶店的吧台后面，面对面，谁都没有说话。空调的嗡嗡声还在，杯子碰撞的叮当声还在。风铃在门口挂着，没有风，它不响。
裴昭序伸出手，握住了季晏清的手。和上一次一样，很紧，紧到能感觉到对方的骨头。
“季晏清。”
“嗯。”
“以后，每一天，我都想和你说‘明天见’。”
季晏清看着他，笑了。那种真正的、发自心底的、露出虎牙的笑。
“我也是。”
裴昭序看着他，也笑了。不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。笑声在奶茶店里回荡，和空调的嗡嗡声混在一起，变成一种温柔的、让人想永远留下来的声音。
他低下头，看着他们握着的手。两只手，一大一小，一深一浅，握在一起，像两棵长在一起的树，根在土里缠着，分不开。
“走吧。”季晏清说。
“去哪儿？”
“回家。我妈炖了排骨。”
裴昭序笑了一下。“好。”
他们走出奶茶店。风铃叮当响了一声。外面天已经黑了，路灯亮着，把两个人的影子投在地上。影子靠得很近，近到像是要贴在一起。裴昭序看着那两道影子，然后低头看了看他们之间的距离——没有距离。他的手在季晏清的手里，季晏清的手在他的手里。他们走在路灯下，走在夜风里，走在八月的最后一个夜晚。
“季晏清。”裴昭序说。
“嗯。”
“明天见。”
季晏清握紧了他的手。“明天见。”
裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像夏天的太阳。不是冬天的，是夏天的。那种滚烫的、热烈的、让人无处可逃的太阳。他不想逃了。他想站在这个太阳下面，站很久。站到夏天过去，站到秋天来，站到冬天，站到春天再来。站到那棵树再发芽，站到叶子再落光，站到一年又一年，一季又一季。
他站在那里，站在季晏清的旁边，站在路灯下，站在夜风里，站在八月的最后一个夜晚。
他的手没有松开。