裴昭序低下头，继续写作业。季晏清坐在他旁边，也在写。茶几有点矮，他们要弯着腰，但这个姿势让裴昭序觉得舒服——像在一个小小的、安全的壳里。这个壳不是他一个人的，是两个人的。他和季晏清挤在一起，胳膊碰着胳膊，膝盖碰着膝盖，像两只挤在同一个窝里的小动物。

“季晏清。”裴昭序说。

“嗯。”

“你说，开学之后会变吗？”

“变什么？”

“我们。在学校里。”

季晏清手里的笔停了一下。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一面湖——湖面很平，但你知道湖底有暗流。“你想变吗？”

“不想。”

“那就不要变。”

“别人会看到。”

“看到又怎样？”

裴昭序看着他。季晏清的眼睛里有光，很亮，很坚定。

“裴昭序，”季晏清说，“你不用在学校里假装不认识我。不用躲我，不用不看我，不用不和我说话。你以前什么样，以后还什么样。”

“你不怕那些话？”

“怕。”季晏清说，“但我更怕你不理我。”

裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖。

“好。”裴昭序说。

开学前一天，裴昭序和季晏清去了那棵梧桐树下。

叶子已经开始黄了，不是全黄，是边缘黄了一点，像被秋天的笔轻轻描了一下。裴昭序站在树下，抬起头，看着那些叶子。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他的脸上，一小块一小块的，像碎掉的金子。

“还记得吗？”季晏清说。

“记得什么？”

“你冬天的时候说，春天我们来看这棵树。”

裴昭序看着他。“春天我们来看过了。”

“现在秋天了。”

“嗯。再来看看。”

季晏清走到他旁边，也抬起头，看着那些叶子。两个人并排站在树下，仰着头，像两个看云的傻子。

“好看吗？”季晏清问。

“好看。”

“比春天好看？”

“不一样。春天是绿的，现在是黄的。”

“你喜欢哪个？”

裴昭序想了想。“都喜欢。”

季晏清笑了一下。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一盏灯，在黑暗中亮着，不刺眼，但足够照亮他面前的那一小块地方。“裴昭序。”

“嗯。”

“以后每一季，我们都来看。”

裴昭序看着他。“每一季？”

“每一季。春天，夏天，秋天，冬天。然后下一个春天，下一个夏天，下一个秋天，下一个冬天。”

裴昭序的鼻子突然酸了。不是想哭，是那种——被人放在了未来里——的酸。

“好。”他说。

“你保证？”

“我保证。”

季晏清伸出手，裴昭序握住了。两只手握在一起，站在梧桐树下，站在秋天的第一个傍晚。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，长到几乎要碰到远处的那栋教学楼。

裴昭序看着那两道影子，然后低头看了看他们之间的距离——没有距离。他的手在季晏清的手里，季晏清的手在他的手里。他们在梧桐树下，在夕阳里，在秋天的第一个傍晚。

“季晏清。”裴昭序说。

“嗯。”

“明天开学了。”

“嗯。”

“紧张吗？”

“有一点。”

“你上次说‘有一点’的时候，是考试前。”

“这次不一样。”

“哪里不一样？”

季晏清看着他，嘴角弯了一下。“这次有你。”

裴昭序看着他，也笑了。那种真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的笑。笑声在空旷的操场上回荡，像一只飞鸟，在天空中画出一道看不见的弧线。那只鸟飞得很高，高到云层上面去了。云层上面有阳光，很亮，很暖，照在羽毛上，像一层金色的釉。

他低下头，看着季晏清的手。那只手握着他不愿意松开。他也不想松开。他想一直握着，走到教室，走到食堂，走到篮球场，走到宿舍楼下，走到分岔路口，走到明天，走到后天，走到每一个“明天见”。他想握着这只手，走过高三，走过高考，走过大学，走过他们还没有走过的所有地方。

“走吧。”季晏清说。

“去哪儿？”

“回家。我妈炖了排骨。”

裴昭序笑了一下。“好。”

他们转身往小区走去。梧桐树的叶子在身后沙沙作响，像是在和他们说再见。裴昭序没有回头。因为他知道，明天他还会来。后天也会，大后天也会。每一季都会。

他握着季晏清的手，走在夕阳里。

他的影子很长的季晏清的影子靠在一起，像两棵挨着长的树。根在土里缠着，分不开。叶在风里碰着，沙沙响。