“好，好，”妈妈说，“你太厉害了。”
“妈，你身体怎么样了？”
电话那头沉默了几秒钟。“……好多了。你别担心。”
“你上次说累了，去检查了吗？”
“去了，”妈妈说，“医生说是小问题，吃点药就好了。”
裴昭序松了一口气。那口气吐出来的时候，他自己都听见了。“那就好。”
“你好好学，别分心。”
“好。”
“昭序。”
“嗯？”
“过年回来吗？”
裴昭序想了想。“回去。”
“好。妈给你做好吃的。”
“好。”
电话挂了。裴昭序把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时长：三分零八秒。比之前长了。不是因为他和妈妈的话变多了，是因为她说了“好多了”“小问题”“吃点药就好了”。这些词让他放心了一些，但还没有完全放心。他说不上来为什么，但他觉得妈妈的声音里有一种东西——一种她不想让他知道的东西。
他把手机放回口袋，站在走廊的窗户前。外面又下雪了，不大，细细的，密密的，像有人在天空中撒盐。他伸出手，接住了一片雪花。雪花落在他的手心里，凉凉的，然后化了，变成一小滴水。
他看着那滴水，想起了季晏清说的“以后每一年，不管下不下雪，我都告诉你”。他想，以后每一年，他都会记得这个冬天。记得这个教室，记得这个走廊，记得这片落在他手心里的雪花。记得那个在他手机里发消息说“下雪了”的人。
十二月末，学校举办了高三的元旦晚会。
不是那种全校一起热闹的晚会，是每个班自己组织的。班主任说“这是你们高中最后一个元旦晚会，好好玩”。班长温听雨组织大家布置教室——吹气球，拉彩带，在黑板上写“新年快乐”。教室被装饰得花花绿绿的，像一个缩小版的游乐园。
裴昭序坐在最后一排，看着同学们在教室里闹。有人在唱歌，有人在跳舞，有人在讲笑话。他听不清他们在唱什么、跳什么、讲什么，但他看到了他们的笑——那些笑容是真心的，是那种“高中只剩半年了，我们要好好珍惜”的笑。
季晏清坐在他旁边，也在看。
“你不去玩？”裴昭序问。
“不想去。”
“为什么？”
“想和你待着。”
裴昭序看着他，嘴角弯了一下。“我也是。”
他们坐在最后一排，看着前面的热闹。灯被关了，只剩彩灯在黑夜里一闪一闪的，红的、绿的、蓝的，像一群迷路的萤火虫。有人在唱一首慢歌，声音不大，但很温柔。
“季晏清。”裴昭序说。
“嗯。”
“明年这个时候，我们就不在这里了。”
“嗯。”
“你会想这里吗？”
季晏清想了想。“会。”
“想什么？”
“想你坐我旁边。”
裴昭序的手指收紧了。他看着季晏清，彩灯的光落在他的脸上，红的绿的蓝的，把他的脸染成了一种奇怪的颜色。“我也会想你。”
“你不用想我。”
“为什么？”
“因为我会一直在你旁边。”
裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，不是彩灯的光，是他自己的光——那种安静的、坚定的、像是什么东西都不会让它熄灭的光。
“好。”裴昭序说。
他们坐在最后一排，看着前面的同学倒数。“十、九、八、七——”全班一起喊，声音很大，大到整栋楼都在震动。“六、五、四、三——”裴昭序没有喊，他在看季晏清。季晏清也没有喊，他也在看裴昭序。“二、一！新年快乐！”
彩带喷了出来，气球炸了，音乐响了。有人在尖叫，有人在拥抱，有人在拍照。裴昭序没有动，季晏清也没有动。他们坐在最后一排，在黑暗中，在彩灯的光里，互相看着。
“新年快乐。”季晏清说。
“新年快乐。”
“这是我们一起过的第一个新年。”
“不是第一个。”裴昭序说。
季晏清愣了一下。“去年不算？”
“去年不算。”裴昭序看着他，“去年你只是我同桌。今年你是——”
他停了。他看着季晏清的眼睛，那双眼睛在等。像一面湖，湖面很平，但你知道湖底有光。
“今年我是什么？”季晏清问。
裴昭序看着他。“你是我喜欢的人。你是我在一起的人。你是我的——”
他又停了。因为第三个词太重了，他的喉咙还不够宽。他看着季晏清的眼睛，那双眼睛在等。
“是你的什么？”季晏清问。
裴昭序深吸了一口气。“是我的光。”
季晏清的手指收紧了。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一口很深的井，水面在波动，井底有光。“裴昭序。”
“嗯。”
“你也是我的光。”
裴昭序的眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的。很轻，但季晏清听到了。季晏清没有递纸巾，没有说“别哭了”，没有做任何多余的事。他只是伸出手，握住了裴昭序的手。
教室里很吵，灯是关的，只有彩灯在闪。没有人能看到他们在握手。但裴昭序知道，他不需要别人看到。他自己知道就够了。知道季晏清是他的光，他是季晏清的光。知道他们在一起，坐在这间教室里，在最后一个元旦晚会上，在彩灯的光里，在所有人都在欢呼的时候，安静地、郑重地、把自己交给了对方。
晚会结束后，裴昭序和季晏清走在回宿舍的路上。雪又下起来了，比上次大，大片大片的，像有人在天空中撕碎了一本厚厚的书。雪花落在他们的肩上，落在他们的头上，落在他们牵着的手上。
“冷吗？”季晏清问。
“不冷。”
“围巾有用？”
“嗯。”
季晏清笑了一下。那颗虎牙在雪光里显得很白，很亮。
裴昭序看着那颗虎牙，想把它记住。记住它的形状，记住它的颜色，记住它在他笑的时候露出来的样子。他想把这一刻放进心里那个上了锁的抽屉里，和那些笑脸、那些纸条、那些“明天见”放在一起。
他低下头，看着他们牵着的手。两只手，一大一小，一深一浅，握在一起。雪花落在他们的手背上，一片一片的，很快就被体温融化了。
“季晏清。”他说。
“嗯。”
“明年这个时候，我们还会在一起吗？”
季晏清看着他。“你希望吗？”
“希望。”
“那就在一起。”
裴昭序看着他，笑了。那种真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的笑。笑声在雪地里回荡，和落雪的声音混在一起，变成一种温柔的、让人想永远留下来的声音。
“走吧。”季晏清说。
“去哪儿？”
“回家。我妈炖了排骨。”
“下雪了还炖排骨？”
“下雪了才炖排骨。”
裴昭序笑了一下。“好。”
他们转身往小区走去。雪越下越大，落在他们身上，像一层薄薄的、白色的纱。裴昭序没有躲。他让那些雪花落在自己身上，落在季晏清身上，落在他们牵着的手上。他想，如果雪一直下，他们会不会变成两个雪人，手牵着手，站在路灯下，站到天亮，站到春天来，站到雪融化。然后他们手心里的水，会流在一起，分不清哪一滴是他的，哪一滴是季晏清的。