许昭昭没有停步，走过去，蹲下来，拉开角落里的一个旧木箱。木箱没有锁。里面不是衣裳，不是杂物，是一个一个用油纸包好的东西。

她打开一个，里面是一架织布机的模型，缩小版的，每一根经线都绷得紧紧的，每一处卡扣都打磨得光滑。又打开一个，是一架水车的模型，桨叶的角度精准，转轴处的榫卯严丝合缝。再打开一个，是一张纸，泛黄的，边角卷曲的，上面画着改良过的犁，比常见的犁多了一个部件，可以省力一半。

许昭昭把图纸放下，又拿起另一张纸。

纸页更旧了，边角磨破了，叠得整整齐齐。

她打开，是一道圣旨。上面写着——赐封才人，赏银五十两。日期是三年前。三年前。周巧织已经来了三年。她把这道旨意压在工具箱底下，不是珍藏，是垫东西用。三年了，没有人认真看过她做的东西，没有人知道她做织布机，没有人知道她画水车，没有人知道她改良农具。

他们只当她是“做玩具的那个”。

可能太没存在感了，所以刚刚太监才说她是新人。

许昭昭把圣旨折好，放回原处。她站起来，转过身，看着周巧织。

“你从小就喜欢琢磨这些？”

周巧织低着头，过了很久，轻轻点了一下。

“嗯。”

许昭昭看着桌上那架织布机模型，又问：“为什么做这个？”

周巧织盯着自己手里的木头，手指在上面来回摩挲。

“我娘织布……踩踏板，脚上都是泡。”

她说完这句，像是已经用完了所有力气。

许昭昭没有追问，拿起那只木猴子看了一眼，放下，又拿起水车的模型。水车做得精细，桨叶角度精准，转轴严丝合缝。许昭昭看了一会儿，放回去，又拿起那张犁的图纸。

图纸画得很仔细，每一处标注都工工整整。

她看了很久，然后问：“这是做什么的？”

周巧织的声音更小了：“我爹……犁地。弯着腰，一整天。”

许昭昭把图纸放下，看了一眼墙角堆着的玩具。

木猴子、会飞的鸟、能走的小人——堆了一大堆，有的已经落了灰。她又看了周巧织一眼，她低着头，手里捏着一块木头，没有看她，也没有解释那些玩具是干什么的。

“那些玩具呢？给谁做的？”

周巧织沉默了很久。

“给我弟弟。他喜欢。”

许昭昭没有再问。她没有问她弟弟现在在哪，没有问她进宫多久了。那道圣旨是三年前的，三年了，她做着这些玩具，却再也没有见过她弟弟。

她做的东西堆在墙角，落了灰，没有人带走。

许昭昭走过去，在门槛上坐下来。

风吹进来，冷，她缩了缩脖子。周巧织低着头，没有看她，没有问她为什么还不走，只是继续削手里那块木头。刨花一片一片落下来，落在她脚边，落在她膝头，她没有拂。

两个人沉默着，灯在跳，刨花在落。

许昭昭坐了一会儿，站起来，拍了拍衣角的灰，走到门口，停下来，没有回头：“你继续做。过几天我再来。”她推开门，走了。

回到昭宁偏殿，许昭昭在灯下坐了很久。

晚翠端茶进来，她没接，问了一句：“周才人是怎么进宫的？”

晚翠想了想：“听说是皇上出宫的时候遇见的。”她把茶放在案上，“那阵子皇上常出宫，到处走走看看。周才人在村口做了一只木鸟给她弟弟玩，那鸟会飞，飞得还挺高。皇上正好路过看见了，就说‘这女子手巧’，然后就把她带回来了。”

晚翠顿了顿，声音压低了些：“小主，宫里好些娘娘都是这么来的。沈贵人，您知道的。”

“清砚？”

“对啊。她进宫之前可是名动京城的才女，皇上看了她一幅画，就让她进宫了。还有赵美人、钱贵人……都是这样，皇上看上了什么，诗词啊、书画啊、刺绣啊、手艺啊，看上了就带回来。”她停了停，“带回来之后，皇上就忙别的事了。也顾不上。”

许昭昭没有说话。她看着桌上那盏灯，火苗一跳一跳的。

她想起周巧织屋里那些东西——织布机、水车、犁。

做了三年，没有人看见。

她想起周巧织说“我娘织布……脚上都是泡”的时候，声音小得像怕被人听见。

她进宫之前，心里装的是她娘、她爹、她弟弟。进宫之后，她心里装的还是那些东西。皇上把她带进来了，但没有把她带走。

她的心还在外面。

许昭昭坐在灯下，那盏灯跳了一下，火苗又稳住了。她没有说话。

晚翠也没有再问，轻轻退了出去。

夜风从门缝里灌进来，吹得灯晃了晃。

许昭昭伸手护了一下，火苗又稳住了。