她把里面的东西一样一样拿出来，放在桌上。

许昭昭走过去，一个一个拿起来看。

织布机、水车、犁，每一件都打磨得光滑，每一处榫卯都严丝合缝。

周巧织站在旁边，小声说：“卡扣松了一点，丝线不容易断。踏板的位置挪了半寸，踩起来省力。”

她停了一下，又说：“桨叶的角度调了，水流推得动，转得快。”

她指着一张纸，“犁头的角度削短了半寸，转弯不会卡住。我爹以前犁地，转弯总要停下来抬一下犁头，我想着要是能让他少抬一下就好了。”

许昭昭把那几样东西都看完了，没有夸她“做得好”，没有说“你真厉害”。她只是问了一句：“这些东西，你做了多久？”

周巧织低头想了想。

“三年。”

“三年，都在做这些？”

“不是。”周巧织的声音更小了，“也在做别的。他们让我做玩具，给皇子、给娘娘。那些我都做了。做完玩具，我就回来做这些。”

许昭昭看着她，没有说话。

她看见周巧织的手上，全是茧，有的地方裂了口子，结了黑红的痂。

她看了很久，指着多出来的一堆玩具问，“那些玩具呢？”周巧织愣了一下。

“你做的那些玩具，给谁做的？”许昭昭问。

“给我弟弟。”她的声音更小了，像怕被人听见，“进宫之前，他一直追着我做的鸟跑。他说‘姐姐你什么时候再给我做一只’。我答应他了，还没有给他。”

她指了指墙角。许昭昭顺着看过去，墙角还堆着几个布包，有的包了一半，有的还没包。她走过去，发现里面是木猴子、会飞的鸟、能走的小人——大大小小，很多很多。

“你做这些东西的时候，是不是想着他？”许昭昭问。

“嗯。”周巧织低着头，“想着他收到的时候，会不会还像小时候一样跑着追。”

许昭昭望着她，心想她的心或许一直还留在宫外，从来没有真正进来过。

“你改的东西，我让人送出宫去试试。那些玩具，也一起送出去。”

风灌进来，吹得桌上的油灯晃了晃。周巧织站在原地，手捏着衣角，声音比刚才更小了，带着一种她自己也说不清楚的怕：“我弟弟能收到吗？还有我父母……”

她的意思，许昭昭懂。

她不是怕东西送不到，她是怕三年过去了，已经没有人等了。

怕她弟弟长大了，已经不追鸟了。

怕她父母已经不在了。

她问不出口，她只能问“能收到吗”。

许昭昭看着她，没有说“能”，没有说“放心”。

她只是说：“弟弟那边争取收到。父母，你放心，你做出来的这些东西，做出来之后，不仅要送到你父母手上，还送到千千万万的父母手上。你做的这些东西，会让他们不那么操劳，让他们生活更加富足。”

周巧织性格偏沉静木讷，几乎没有什么大的情绪起伏。

这一刻，许昭昭却从她的眼里，看到了闪烁的光。

“真的吗？”她问。

声音还是小的，但和之前不一样了。像一个人在黑暗里待了很久，忽然有人告诉她前面有光。她不敢信，但她想信。

“我不骗人。”

周巧织没有说话。

她低下头，看着桌上那些东西——织布机、水车、犁。

她做了三年，没有人看过，没有人问过。

现在有人要替她送出去了。她看见那只半成品的木鸟，还躺在布包上面，等着她装完翅膀。她走过去，拿起来，低头摸了摸它的羽翼，没有说话。

“不知道我父母还好？三年，他们有没有被累垮？吃穿够不够？还有弟弟，长高了多少？还会不会喜欢我做的玩具……”

她的声音越来越小，最后几乎听不见了。

许昭昭没有接话。她知道周巧织不是在问她，是在问自己。她走过去，把那只木鸟从周巧织手里接过来，看了看，又放回布包上。

“我走了。”许昭昭说。

她推开门。

风灌进来，吹得桌上的油灯晃了晃，又稳住了。

许昭昭没有回头。“会到的。”

她走了。

周巧织一个人站在屋里，看着那扇关上的门，站了很久。

她蹲下来，把木箱里的东西又看了一遍，然后轻轻合上箱盖。她坐回灯下，拿起那块半成型的木头，继续削。刨花又落了一片。

她低头看了一眼，没有捡。她只是在想——那只鸟，能不能飞到她弟弟手上。

她不知道。

但她知道，现在有人替她送了。