他站直了身子，走到案前坐下来。拿起笔，蘸墨，铺开一道空白的圣旨。笔尖悬在纸面上方的时候，他停了一下。

"朕还有一件事要问你。"

"陛下请说。"

赵明珩没有抬头，笔尖仍然悬着。

"你恨朕吗？"

这个问题来得突然。御书房里的空气像是被冻住了一瞬。许昭昭站在案前，低头看着他头顶的墨色发冠，看着那支悬而未落的笔，沉默了很久。

然后她开口了，声音很轻，但很清楚。

"恨过。"

赵明珩的笔尖在纸面上方停住了。那两个字让他握着笔的手微微紧了一下。他看着纸上空白的绢面，忽然觉得这个字很难写——不是因为旨意难写，是因为她说"恨过"的时候，声音里没有怨，只有一层薄薄的、像霜一样的东西。她恨过他，恨完了，把他放下了，然后站在这里跟他谈一件比恨更大的事。

他没有抬头看她，怕一抬头就泄了什么不该泄的东西。

"那现在呢？"他问。声音比他自己预想的低了一点。

"现在是能不能把事做成。"她的回答没有犹豫。

赵明珩闭了一下眼，然后笔落了下去。

墨迹在纸上走，一笔一画，写得极慢，却极稳。他写完了最后一个字，搁下笔，把圣旨拿起来吹干墨迹，折好，放在案角。

"明天早朝，朕会当朝宣读。"

许昭昭看着他，没有跪，没有谢恩。她只是站在那里，像一株熬过了冬天的草，终于等到了雪化之前的那个早晨。

赵明珩站起来，走到窗前，再次推开窗。冷风涌进来，但他没有躲。

"雪快停了。"他说。

许昭昭走到他身后一步远的地方，也看着窗外。夜色黑沉沉的，什么也看不见。但她知道，再厚再深的雪，终究会化的。

"快了。"

她说这两个字的时候，声音里终于有了一丝松动，像冰面底下透上来的一口气。赵明珩没有回头，但他听见了那丝松动。他没有动，只是看着窗外那一片无边的黑暗。心里有什么东西被她这两个字撬开了一条缝，他没去碰它，就那么让它开着。

沉默了一会儿，他低声说了一句话，像是自言自语，又像是说给她听的。

"朕记住那个妇人了。跪在雪地里，抱着孩子，被踢了一脸雪。她没走。"

许昭昭没有再说话。

她低头看了一眼袖口——那里露出一小截纸边，是那朵歪了的兰花。她把它往里推了推，然后抬头，看着窗外。

"朕还有最后一个问题。"赵明珩的声音从她前面传来，比刚才轻了些。

"你那些图纸，画了多久？"

许昭昭想了想："从火灭那天起，每天画一点。有时候画到天亮。"

赵明珩沉默了一会儿。他想起她偏殿那盏总是亮到天明的灯。以前他觉得那是一个废了的人在熬日子，现在他知道了——她在等他醒。

他没有把这句话说出来。他只是把窗又推开了一点，让风吹进来，吹在他脸上，凉的，干净的。

"以后不用一个人画了。"他说，"御书房的灯，也亮着。"

许昭昭没有回答。她站在那里，看着窗外，风把她的发梢吹起来又落下。

片刻之后，她转身走回案前，拿起那朵歪花的纸片，轻轻折好，放回袖中。

"陛下，我先回去了。图纸留在这里，您再看一遍。有什么要改的，随时叫人传话。"

赵明珩点了点头。

许昭昭走到门口，手搭在门上的时候，停了一步。她没有回头，只说了一句话，声音很轻，轻得像怕被风听见。

"春草走的时候手里攥着一支笔。她自己的，握了一辈子。"

说完她推开门，出去了。

门合上，脚步声从近到远，渐渐听不见了。

赵明珩独自站在案前。他低头看着那些图纸，看了一会儿，又拿起那朵花的纸片——许昭昭走之前把它留在了案上。他对着灯看了一会儿，花瓣歪了，叶子粗了，旁边那三个字却写得端端正正。

"手要稳。"

他把纸片放下，走到窗前。窗还开着，冷风还在灌进来。他看着窗外那一片沉沉的夜色，忽然闪过一个念头，极快极短，像流星划了一下就没了——

天下女人他都可以要，唯独她不行。

不是得不到。是如果他要了她，就把什么东西弄碎了。她站在那儿像一棵长在石头缝里的树，你要把它拔了移进花盆，它就死了。

他慢慢把窗合上，走回案前坐下来。把图纸重新翻到第一页，铺平，从头看起。灯芯烧短了一截，火苗晃了一下，他伸手拨亮了。

窗外天还没亮，但他已经不困了。

案上那朵歪花安静地躺在图纸旁边，像一截还没化完的雪，也像一根刚冒出来的草芽。